De la Lluvia, el Rio y Otros Nombres del Agua

Hala es una estudiante de tercer años de ingeniería. Un día, llegando tarde a una de sus clases de matemáticas, recibe una extraña llamada en su celular. Es un número desconocido y nadie habla del otro lado de la línea. Solo se escucha un sonido, como el que hace la concha vacía de un caracol cuando uno la acerca al oído.

Hala se olvida por un momento de su clase de matemáticas, de las variables complejas y de los exámenes finales. Afuera llueve. Por alguna mágica razón, Hala sabe que lo que escucha en su celular es el sonido del agua, las olas quebrando en una playa, tal vez un océano. Nadie le habla, nadie respira en el teléfono porque es el agua misma la que la ha llamado.

A Hala se le ocurre que si llama al agua por su nombre verdadero, esta le dirá algo más que este leve rumor. "Océano Pacífico", dice ella, comenzando su intento de solución al acertijo...

Este es el comienzo de "Los Nombres del Agua", un cuento de Kij Johnson incluido en la colección "The Best Science Fiction and Fantasy of the Year, Volume Five", editado por Jonathan Strahan.

También tengo entendido que "Los Nombres del Agua" es uno de los cuentos incluidos en la antología de Kij Johnson, "Chicas Míticas", que Proyecto Líquido lanzará este viernes, 8 de abril, a las 8 de la noche en el Orquideorama, cuatro años después de su debut editorial con "Agua/Cero".

Sí, Kij Johnson ya está en Medellín y va a estar en el lanzamiento de su libro como parte de su participación en Fractal'11. Hernán Ortiz y Viviana Trujillo lo han logrado una vez más.

Mientras tanto, en el Museo de Antioquia, el artista antioqueño Luis Fernando Peláez tiene una exposición con uno de los nombres del agua: "El Río". Él es uno de los artistas contemporáneos más importantes de nuestro país, en 1980 compartió con Doris Salcedo el primer puesto en el Salón Nacional de Artistas.

"El Río" es un par de grandes instalaciones que ocupan completamente las dos salas temporales del museo y varias obras de menor formato. Enormes canoas talladas artesanalmente en troncos de árboles ocupan el espacio como si hubieran encallado tras la inundación que trajo La Niña el año pasado a tantos municipios de Colombia.

Están anegadas. El agua, paradójicamente, no está fuera de ellas sino en su interior, y aquí y allá, uno que otro sobreviviente de la tragedia espera paciente a que bajen las aguas: un perro, una vaca, una casa o los restos de una casa.

“De vidrio y niebla era el recuerdo de la casa. El rastro de sus calles blancas se mezclaba con las herrumbres y todo era tiempo sumergido en la morada. Al sur.

Allí penetraban las aguas y todo parecía volverse humedad, los tonos oscuros anunciaron la noche en que disueltos los azules, apareció una luz macilenta sobre los techos que luego dejaron caer sus despojos color malva. La casa se disolvía como el último y frágil trozo de la infancia para volverse un objeto a la deriva, sin peso, sin sombra. Eran las lluvias de mis trece años; de aquellos días, de aquel puerto, regresan estas líneas fugaces...”.

Luis Fernando Peláez

Otras instalaciones, de pequeño formato, muestran diminutos personajes enfrentados a enormes paisajes desolados, el océano, la niebla, un cielo negro y nublado antes de la tormenta.

El agua en sus múltiples estados (lluvia, río, niebla, mar) ha ejercido una fascinación permanente sobre Luis Fernando Peláez. Él ya había tenido una exposición individual en el mismo museo en 1996, cuando este todavía estaba ubicado en la antigua sede, que hoy es la casa del encuentro. En esa ocasión la muestra también tuvo uno de los nombres del agua: "Lluvia".

Pero el agua como referente no es para Peláez un fin en sí mismo, sino una metáfora para hablar de la historia y del paso del tiempo. "Por un lado está el tiempo natural, que es el de la lluvia, el que comporta el agua, el que está presente en los ciclos de la naturaleza. A partir de ese tiempo natural sucede, aparece o se deriva el tiempo histórico. Pero más allá de ese aspecto histórico está el de la evocación, que sucede a través y para el espectador, y es allí donde el observador interpreta o completa su propia versión".

Porque el agua, y así mismo el tiempo, es evocación. Son las memorias que estas imágenes despiertan en cada uno de los espectadores. Memorias personales, íntimas, únicas. Como la evocación de los nombres del agua que Hana intenta en el cuento de Kij Johnson, memorias de un pasado frágil que ya no existe, o tal vez de un futuro que está aún por venir.

***

Abril 8 y 9 en Medellín: Fractal 11

Ya lo tengo agendado. Por tercera vez, en el Orquideorama del jardín botánico de Medellín, nos reuniremos para hablar de ficción, arte, ciencia y tecnología.

La Corporación Fractal nos trae cuatro invitados internacionales y esta vez las mujeres ganan por mayoría:

Johanna Blakley, investigadora de arte, entretenimiento y medios. La primera vez que supe de ella fue a través de las conferencias de TED.com en la web.

Ella habló en abril de 2010 en TEDxUSC sobre cómo el estricto mundo de copyrights de películas, música y libros puede aprender de la industria de la moda, donde toda nueva creación es una inspiración o un homenaje a la creación de otro artista. Conviven la creatividad, la innovación y los negocios en una cultura compartida.

Amber Case, cyborg antropóloga. Investigadora de cómo está afectando nuestra evolución la interacción entre nosotros y nuestras máquinas: teléfonos celulares, computadores personales, ipods, todo un arsenal de herramientas que ya nuestros cerebros han incorporado como una extensión de nuestros propios organismos.

Cada día dependemos más y más de estas extensiones para comunicarnos, recordar e incluso vivir vidas secundarias. ¿Nos ha conquistado la tecnología y nos ha hecho sus esclavos? Amber nos propone otra interpretación más optimista: Sólo se trata de humanos comunicándose entre sí, sólo que de nuevas maneras que trascienden la geografía. Paradójicamente, la cibernética nos está haciendo más humanos.

Kij Johnson, escritora de ciencia ficción y fantasía, ganadora del premio Nébula en 2010 por su cuento "Spar" y del premio World Fantasy em 2009 por su cuento "26 Monkeys, Also the Abyss" y del premio Theodore Sturgeon Memorial en 1994 por su novela corta "Fox Magic". Es una escritora atrevida que no le teme a explorar los laberintos del alma humana para traernos nuevas maneras de ver los temas más cotidianos.

La conocí a través de John Kessel, uno de los escritores invitados a Fractal 2009. En ese mismo año John y Kij fueron asesores internacionales del primer taller de escritura líquida, en el que tuve la oportunidad de participar. Kij iba a venir para Fractal 2010 pero una fractura de tobillo mientras escalaba la obligó a cambiar sus planes. Confiamos que ahora sí, en 2011 tendremos la oportunidad de desquitarnos.

La cuota masculina nos la brinda James Alliban, especialista en realidad aumentada, es uno de los investigadores que está construyendo nuestro futuro inmediato, donde convivirán las imágenes virtuales del ciberespacio con eso que todavía llamamos "La Realidad". Él fue quien creó el juego interactivo que sirvió para la promoción de Fractal 2010.

James también nos iba a acompañar en 2010 pero en lugar de un tobillo roto lo que se interpuso en su camino fue la erupción de un volcán de nombre impronunciable en Islandia que paralizó el tráfico aéreo de Europa, precisamente en la semana que James iba a viajar de Inglaterra a Colombia.

Cruzamos los dedos para que este año todas las cosas sí salgan como las tienen planeadas Hernán y Vivi.

Encuentro Fractal 2010 (van dos)Los Superheroes Americanos y la Debacle de Iraq

Trovenia es una diminuta nación ubicada en algún lugar indefinido detrás de la cortina de hierro y donde la gente habla con acento estonio. La rige un tirano con ínfulas de super villano llamado Lord Grimm que ha sido reseñado como un peligroso terrorista internacional. La gente de Trovenia es un pueblo curtido, acostumbrado a ganarse la vida en una economía de guerra y resignado a vivir bajo un régimen dictatorial imperecedero.

Ya va para la vigesimosegunda invasión a manos de las fuerzas norteamericanas. En esta ocasión, el motivo de la invasión a manos del ejercito más poderoso del mundo es el rescate de uno de los suyos, un americano que ha violado la soberanía de la pequeña nación, traspasando sus fronteras, pero ha sido capturado por las fuerzas del dictador. La noticia es casi de rutina para la gente de Trovenia, acostumbrada a vivir bajo los continuos bombardeos.

Ésta es la historia de Elena, una obrera de una fábrica de armamento militar con apenas diecinueve años de edad, huérfana desde los once, que intenta salvar su vida y la de Matti, su hermanito, diez años menor que ella, durante el ataque de Trovenia por un ejército de superhéroes americanos con superpoderes. No se trata de una gesta fantástica o una batalla de caricaturas. Las explosiones son reales, también los cientos de civiles muertos o heridos durante el ataque, no importa si se trata de seres humanos, zoomorfos o personas que son mitad hombre y mitad máquina. Los poderosos rayos del ejercito invasor producen quemaduras de segundo y tercer grado y dejan ciegos a los niños, los bombardeos sepultan abuelas bajo los escombros de los edificios, mutilan y matan a los vecinos y dejan cicatrices permanentes en los supervivientes.

De eso se trata "The Ilustrated Biography of Lord Grimm" (2008), un cuento del escritor norteamericano Daryl Gregory incluido dentro de la colección de historias de Fantasía y Ciencia Ficción "Eclipse Two" (2008), compilada por Jonathan Strahan.

Dentro de ocho días Daryl Gregory estará en Medellín. Viene para el Encuentro Fractal 2010. Esperábamos tener cuatro escritores para esta segunda versión del encuentro, pero al parecer las Parcas se la tienen velada a Nacho y a Vivi. El profesor John Kessel estuvo con nosotros en 2009 y de veras quería regresar, esta vez en compañía de su amiga, Kij Johnson, pero el pasado 4 de abril ella se hizo un severo esquince cuando estaba escalando, precisamente el mismo día en que la nominaron al premio Hugo. Kij tuvo que cancelar su viaje y John se quedó también para cuidarla.

Así que sólo vendrán dos escritores, Jeremy Robert Johnson, del que luego habrá oportunidad de hablar, y Daryl Gregory.

Hasta hace una semana, si mucho dos, no teníamos muy claro si se podría realizar el Encuentro Fractal 2010. La Ley de Garantías fue un obstáculo enorme este año, casi insalvable, para conseguir los patrocinios requeridos para el evento. Pero apareció la donación de la Federación Nacional de Cafeteros y Fractal 2010 logró transitar desde una realidad paralela hasta la nuestra (como en un capítulo de Fringe).

Por eso yo me había dormido respecto al asunto y no había hecho las investigaciones previas, esas que hay que hacer para que el asunto no te coja en frío. Vienen unos señores a hablarnos de realidad aumentada o de ingeniería genética, habría que googlear un poco a ver de qué va el tema y quiénes son esos señores. Vienen unos escritores, tenemos la oportunidad de conocerlos personalmente y de pronto conversar con ellos, lo menos que deberíamos hacer es tratar de leernos algo de lo que hayan escrito.

Así que me puse en la tarea y encontré en mi biblioteca este cuento de Daryl Gregory, ¿Recuerdan "Exhalación" (2008), el cuento donde Ted Chiang se inventa un universo de seres de metal cuyo impulso vital es la presión atmosférica para hablarnos de la entropía de una manera distinta? Por ese cuento yo había conseguido el libro "Eclipse Two" y ahora no veo la hora de leerme los demás relatos, dicen que la mayoría son tan buenos como estos dos.

Todos conocemos esos cómics donde los superhéroes se enfrentan a super villanos haciendo alarde de espectaculares habilidades y superpoderes. ¿Quién no se acuerda de las aparatosas batallas de Ultra Man contra horda tras horda de gigantescas criaturas y robots, destrozando por ahí derecho ciudades enteras? Pero... ¿Alguna vez nos hemos detenido a dimensionar los impactos reales de esos conflictos sobre la población civil? Bueno, más allá de la clásica escena de la multitud de japonesitos corriendo horrorizados, el tema resulta para nosotros un asunto trivial. Es más, es parte del espectáculo. ¿Quién de niño no revivió con sus juguetes los mejores enfrentamientos de sus personajes preferidos de la televisión, destrozando edificios e inundando ciudades enteras?

Ése es Daryl Gregory, un escritor capaz de darle la vuelta a nuestra manera de ver el mundo, de atraparnos con una historia profundamente humana y que no le tiembla la mano para hacer una crítica directa a la política internacional de su país. En sus propias palabras, "Cualquier parecido con la actual debacle en Iraq es enteramente intencional."

A este señor lo voy a conocer en persona la próxima semana, ¿no es un privilegio?