CIENCIA FICCIÓNSCIENCE FICTION

Un Desacierto en los Óscares

2011-04-23T22:53:00.000-07:00

Cuando se desvaneció la última fotografía en blanco y negro y la voz de Celine Dion se calló, yo quedé con un vació. Un injusto olvido había dejado fuera de la lista de homenajeados de este año a un creador que mucho tenía que ver, al menos indirectamente, con esta octogésimo tercera versión de los premios de la Academia.

Me refiero a Satoshi Kon, director de cine y realizador de algunas de las más originales películas de dibujos animados del cine japonés.

Lo primero que conocí de Satoshi Kon fue su participación como guionista en un corto llamado “La Rosa Magnética”, 1995, una parte de la trilogía “Memorias” que vi una noche en la época en que Cinemax todavía pasaba buen cine. En ese entonces yo no tenía la menor idea de quién era Satoshi Kon y lo único que había visto de animación japonesa era “El Viaje de Chihiro” de Hayao Miyasaki. En “La Rosa Magnética”, astronautas chatarreros encuentran una estación espacial abandonada, rodeada de los restos de multitud de naves espaciales. La estación espacial está habitada por el fantasma de una cantante de ópera llamada Eva, que se dedica a seducir a incautos viajeros espaciales. Es imposible no ver a Eva sin evocar a la Lady 3Jane del “Neuromante” de William Gibson.

Acá se puede ver el trailer de “Memorias”.

“Perfect Blue”, 1997, es el primer largometraje animado de Satoshi Kon. Un thriller sicológico que cuenta la historia de Mima Kirigoe, cantante principal del grupo pop “CHAM!”, que decide dejar la música para dedicarse a la actuación. Cómo se iba a imaginar Mima que su decisión la iba a despeñar por un abismo donde la realidad y la ficción se confunden peligrosamente y su imagen en el espejo puede llegar a convertirse en su peor enemiga. Esta película es un claro ejemplo del estilo oscuro y retorcido de Satoshi Kon, que para algunos encarna la versión cinematográfica del Slipstream.

Darren Aronofsky, director conocido por “Réquiem por un Sueño”, y este año por “El Cisne Negro”, compró los derechos de la película en Estados Unidos. De una fuente experta (Jaime Valero en Zonafandon) me entero que el objetivo era filmar la escena del baño con Jennifer Connolly en “Réquiem por un Sueño”, pero a mi juicio la relación de Aronofsky con esta película no se limitó a esto. “El Cisne Negro”, que le valió a Natalie Portman el Oscar a mejor actriz y a Aronofsky la nominación como mejor director y también por la mejor película en este año, tiene muchísimos elementos en común con “Perfect Blue”, esa manera como nosotros los espectadores resultamos tan confundidos como la protagonista por el límite impreciso entre lo que es real y lo que es imaginado, la disociación de la personalidad, la paleta de colores, y el ambiente agobiante... me atrevería incluso a decir que algunas de las escenas son prácticamente idénticas toma por toma.

No digo que “El Cisne Negro” sea una imitación o un plagio. Se trata de un sincero homenaje de un artista a la obra de uno de sus colegas. Aronofsky juega y recombina los ingredientes de “Perfect Blue” con otros muchos de su propia cosecha para lograr una creación original que comparte con su inspiración la misma fuerza emotiva y brutal impacto sicológico.

Imágenes de “Perfect Blue” pueden verse acá:

Pero la obra más conocida de Satoshi Kon es “Paprika”, 2006, sobre una siquiatra que usa una tecnología que le permite al terapista introducirse en los sueños de otras personas. Algunos opinan que Christopher Nolan se inspiró en “Paprika” para su película “El Origen” (“Inception”, 2010), nominada a ocho premios de la Academia y ganadora de cuatro de ellos.

Actualmente está en producción una versión de “Paprika” con actores reales, bajo la dirección de Wolfgang Petersen, el director de “La Historia Interminable” y “Enemigo Mío”. Acá pueden ver un trailer de “Paprika”:

Otras de sus creaciones son “Millennium Actress”, 2001, un documental onírico sobre la vida y obra de una famosa actriz japonesa, que recorre varios siglos de la historia del Japón; “The Tokyo Godfathers”, 2003, su única película de corte no fantástico; y la serie animada “Paranoia Agent”, 2004.

Trailer de “Millennium Actress”

Trailer de “Tokyo Godfathers”

Trailer de “Paranoia Agent”

Satoshi Kon murió el 24 de agosto de 2010, sin haber cumplido todavía los 47 años de edad y dejando inconclusa su última película, “La Máquina de los Sueños”, una historia cuyos protagonistas son todos robots. En mayo le habían diagnosticado cáncer del páncreas y pronosticado un máximo de seis meses de vida, seis meses que no alcanzaron a cumplirse. Poco antes de su muerte, Kon dejó un mensaje de despedida en su blog. No tengo la menor idea de japonés, pero gracias a la Wikipedia, pude encontrar una traducción al inglés que me llevó a una versión en castellano. Realmente vale la pena leerla.

Fue su decisión no hacer pública su enfermedad. Por este motivo, la noticia de su muerte fue una enorme sorpresa para su público y seguidores. Murió según su deseo en su propia casa, en compañía de su esposa, después de haberse despedido de sus padres y de sus más cercanos amigos.

Como si hubiera un fantasma conmigo en esta habitación, un ligero estremecimiento me hace mirar por encima del hombro. Este próximo junio cumplo los 46 años de edad y, a decir verdad, todavía no he hecho ni el uno por ciento de lo que vine a hacer a este mundo. Cruzo los dedos por una parca más generosa que la que le tocó a Satoshi Kon.

De la Lluvia, el Rio y Otros Nombres del Agua

2011-04-06T13:52:00.000-07:00

Hala es una estudiante de tercer años de ingeniería. Un día, llegando tarde a una de sus clases de matemáticas, recibe una extraña llamada en su celular. Es un número desconocido y nadie habla del otro lado de la línea. Solo se escucha un sonido, como el que hace la concha vacía de un caracol cuando uno la acerca al oído.

Hala se olvida por un momento de su clase de matemáticas, de las variables complejas y de los exámenes finales. Afuera llueve. Por alguna mágica razón, Hala sabe que lo que escucha en su celular es el sonido del agua, las olas quebrando en una playa, tal vez un océano. Nadie le habla, nadie respira en el teléfono porque es el agua misma la que la ha llamado.

A Hala se le ocurre que si llama al agua por su nombre verdadero, esta le dirá algo más que este leve rumor. "Océano Pacífico", dice ella, comenzando su intento de solución al acertijo...

Este es el comienzo de "Los Nombres del Agua", un cuento de Kij Johnson incluido en la colección "The Best Science Fiction and Fantasy of the Year, Volume Five", editado por Jonathan Strahan.

También tengo entendido que "Los Nombres del Agua" es uno de los cuentos incluidos en la antología de Kij Johnson, "Chicas Míticas", que Proyecto Líquido lanzará este viernes, 8 de abril, a las 8 de la noche en el Orquideorama, cuatro años después de su debut editorial con "Agua/Cero".

Sí, Kij Johnson ya está en Medellín y va a estar en el lanzamiento de su libro como parte de su participación en Fractal'11. Hernán Ortiz y Viviana Trujillo lo han logrado una vez más.

Mientras tanto, en el Museo de Antioquia, el artista antioqueño Luis Fernando Peláez tiene una exposición con uno de los nombres del agua: "El Río". Él es uno de los artistas contemporáneos más importantes de nuestro país, en 1980 compartió con Doris Salcedo el primer puesto en el Salón Nacional de Artistas.

"El Río" es un par de grandes instalaciones que ocupan completamente las dos salas temporales del museo y varias obras de menor formato. Enormes canoas talladas artesanalmente en troncos de árboles ocupan el espacio como si hubieran encallado tras la inundación que trajo La Niña el año pasado a tantos municipios de Colombia.

Están anegadas. El agua, paradójicamente, no está fuera de ellas sino en su interior, y aquí y allá, uno que otro sobreviviente de la tragedia espera paciente a que bajen las aguas: un perro, una vaca, una casa o los restos de una casa.

“De vidrio y niebla era el recuerdo de la casa. El rastro de sus calles blancas se mezclaba con las herrumbres y todo era tiempo sumergido en la morada. Al sur.

Allí penetraban las aguas y todo parecía volverse humedad, los tonos oscuros anunciaron la noche en que disueltos los azules, apareció una luz macilenta sobre los techos que luego dejaron caer sus despojos color malva. La casa se disolvía como el último y frágil trozo de la infancia para volverse un objeto a la deriva, sin peso, sin sombra. Eran las lluvias de mis trece años; de aquellos días, de aquel puerto, regresan estas líneas fugaces...”.

Luis Fernando Peláez

Otras instalaciones, de pequeño formato, muestran diminutos personajes enfrentados a enormes paisajes desolados, el océano, la niebla, un cielo negro y nublado antes de la tormenta.

El agua en sus múltiples estados (lluvia, río, niebla, mar) ha ejercido una fascinación permanente sobre Luis Fernando Peláez. Él ya había tenido una exposición individual en el mismo museo en 1996, cuando este todavía estaba ubicado en la antigua sede, que hoy es la casa del encuentro. En esa ocasión la muestra también tuvo uno de los nombres del agua: "Lluvia".

Pero el agua como referente no es para Peláez un fin en sí mismo, sino una metáfora para hablar de la historia y del paso del tiempo. "Por un lado está el tiempo natural, que es el de la lluvia, el que comporta el agua, el que está presente en los ciclos de la naturaleza. A partir de ese tiempo natural sucede, aparece o se deriva el tiempo histórico. Pero más allá de ese aspecto histórico está el de la evocación, que sucede a través y para el espectador, y es allí donde el observador interpreta o completa su propia versión".

Porque el agua, y así mismo el tiempo, es evocación. Son las memorias que estas imágenes despiertan en cada uno de los espectadores. Memorias personales, íntimas, únicas. Como la evocación de los nombres del agua que Hana intenta en el cuento de Kij Johnson, memorias de un pasado frágil que ya no existe, o tal vez de un futuro que está aún por venir.

***

Un Acierto en los Óscares

2011-03-28T16:40:00.000-07:00

El pasado 27 de febrero fue la ceremonia de los premios de la Academía, versión ochenta y tres. Mi momento favorito de la noche fue cuando anunciaron el premio al mejor corto animado, "La Cosa Perdida", del artista australiano Shaun Tan.

"La Cosa Perdida" es una historia sencilla. Un hombre joven se encuentra un día en la playa una cosa perdida. Una cosa enorme, como una gigantesca cafetera roja, con mecanismos y puertecitas, con tentáculos y un par de brazos como de mantis religiosa, con campanitas en los extremos. Sin embargo, nadie más parece enterarse de su existencia. Pese a su extraño aspecto, La cosa perdida tiene la personalidad de un perrito, juguetona y curiosa, y se gana la simpatía del muchacho, quien se pone en la tarea de buscarle su lugar en el mundo. Bueno, pueden verla completa acá (mientras no la retiren por derechos de autor):

Cortometraje "La Cosa Perdida", 2010.

Es un cuento con unos cuantos seres extraños y maravillosos que viven en los intersticios de una ciudad gris y cuadriculada, llena de chimeneas botando humo, enormes edificios sin ventanas y tuberías oxidadas por todos lados. Es un mundo extremadamente burocratizado donde todo tiene un sitio (excepto las cosas perdidas).

Si el video completo ya no está disponible, acá pueden ver el trailer.

Shaun Tan lleva a la pantalla su libro ilustrado con una fidelidad asombrosa. Aunque utiliza CGI y modelación 3D, todas las texturas son originalmente meticulosamente dibujadas a lápiz, pintadas por él en óleo o acrílico, o fabricadas mediante collage de gráficos de máquinas y tablas técnicas, con lo que logra el ambiente futurista sombrío de una ciudad distópica al estilo de 1984, donde resaltan por contraste los vivos colores de las anómalas cosas perdidas. Así, Shaun Tan logra lo que Pepe García Oliva describió en Rincón Literario como personajes de El Bosco en espacios concebidos por Edward Tufte o alguna pintura de Hopper. A mi parecer hay mucho más de Hopper que de Tufte en esos espacios.

Shaun Tan fue director, escritor, diseñador y artista en este proyecto que contó con un equipo de entusiastas colaboradores, como Andrew Ruhemann, codirector; Tim Minchin, locutor; Tom Bryant y Leo Baker, animadores; y Michael Yezerski, compositor. Después de casi diez años de trabajo, "La Cosa Perdida" fue terminada en abril de 2010 y se estrenó en el Annecy Film Festival en Francia, en junio del mismo año. Acá se puede ver un documental de cinco minutos acerca de la producción:

Además del Óscar, "la Cosa Perdida" ha sido galardonada en diversos festivales, como el ANIMACOR 2010 de España, el Austin Film Festival y el Chicago International Childrens Film Festival en los Estados Unidos. En total son como veinte premios y seguimos contando.

Conocí el trabajo de Shaun Tan hace un par de años en la Fiesta del Libro de Medellín y todo fue gracias al antojo de Paula, una amiga mía. Ella es diseñadora gráfica, de las que editan libros y revistas, y es una apasionada por los libros ilustrados. En esta ocasión, el libro que literalmente la trasnochaba era un libro sin palabras. Bueno, sólo el título era en palabras, "Inmigrantes", pero toda la historia era narrada exclusivamente con imágenes. El título original es "The Arrival" (la llegada), pues trata sobre un padre de familia que se aventura solo al otro lado del mar a un país desconocido, donde el idioma, las costumbres e incluso lo más cotidiano le son extraños.

No sólo debo agradecer a Paula, sino también a John, que me contó del antojo de Paula y me animó a conseguir una copia, y luego me consiguió en Bogotá un ejemplar del libro de "La Cosa Perdida".

El libro fue creado mientras Tan estaba realizando la animación de "La Cosa Perdida". Su interacción con artistas de storyboard y editores de la industria del cine fue determinante para la narrativa en imágenes que logra en "Inmigrantes". Además de sus propias vivencias en viajes por todo el mundo y la historia de sus padres, inmigrantes chinos en el sur de Australia, diversas imágenes le sirvieron de inspiración: El Nueva York de 1900, las fotografías de la Isla de Ellis, la Estatua de la Libertad, escenas callejeras de ciudades europeas, asiáticas o del medio oriente, animales, plantas, interiores de apartamentos, fotografías de gente en sus actividades cotidianas.

Shaun Tan es un excelente dibujante , como puede verse en todas y cada una de las páginas de "Inmigrantes", cuyos originales fueron realizados en lápiz sobre papel. "Inmigrantes" fue uno de los diez mejores libros ilustrados del 2007, según el New York Times. Tambien fue nominado a los premios Hugo en 2008, como Mejor Libro Relacionado, al igual que su autor, como Mejor Artista Profesional.

Por su parte, se puede conseguir el DVD con el cortometraje de "La Cosa Perdida" directamente con Madman Entertainment, Passion Pictures Australia. Los extras incluyen escenas eliminadas, bocetos y artes de preproducción, comentarios y entrevista con los creadores. El paquete trae de regalo un librito llamado "What Miscellaneous Abnormality is That?", con bocetos originales de las criaturas que aparecen en la película.

Abril 8 y 9 en Medellín: Fractal 11

2011-01-15T21:00:00.000-08:00

Ya lo tengo agendado. Por tercera vez, en el Orquideorama del jardín botánico de Medellín, nos reuniremos para hablar de ficción, arte, ciencia y tecnología.

La Corporación Fractal nos trae cuatro invitados internacionales y esta vez las mujeres ganan por mayoría:

Johanna Blakley, investigadora de arte, entretenimiento y medios. La primera vez que supe de ella fue a través de las conferencias de TED.com en la web.

Ella habló en abril de 2010 en TEDxUSC sobre cómo el estricto mundo de copyrights de películas, música y libros puede aprender de la industria de la moda, donde toda nueva creación es una inspiración o un homenaje a la creación de otro artista. Conviven la creatividad, la innovación y los negocios en una cultura compartida.

Amber Case, cyborg antropóloga. Investigadora de cómo está afectando nuestra evolución la interacción entre nosotros y nuestras máquinas: teléfonos celulares, computadores personales, ipods, todo un arsenal de herramientas que ya nuestros cerebros han incorporado como una extensión de nuestros propios organismos.

Cada día dependemos más y más de estas extensiones para comunicarnos, recordar e incluso vivir vidas secundarias. ¿Nos ha conquistado la tecnología y nos ha hecho sus esclavos? Amber nos propone otra interpretación más optimista: Sólo se trata de humanos comunicándose entre sí, sólo que de nuevas maneras que trascienden la geografía. Paradójicamente, la cibernética nos está haciendo más humanos.

Kij Johnson, escritora de ciencia ficción y fantasía, ganadora del premio Nébula en 2010 por su cuento "Spar" y del premio World Fantasy em 2009 por su cuento "26 Monkeys, Also the Abyss" y del premio Theodore Sturgeon Memorial en 1994 por su novela corta "Fox Magic". Es una escritora atrevida que no le teme a explorar los laberintos del alma humana para traernos nuevas maneras de ver los temas más cotidianos.

La conocí a través de John Kessel, uno de los escritores invitados a Fractal 2009. En ese mismo año John y Kij fueron asesores internacionales del primer taller de escritura líquida, en el que tuve la oportunidad de participar. Kij iba a venir para Fractal 2010 pero una fractura de tobillo mientras escalaba la obligó a cambiar sus planes. Confiamos que ahora sí, en 2011 tendremos la oportunidad de desquitarnos.

La cuota masculina nos la brinda James Alliban, especialista en realidad aumentada, es uno de los investigadores que está construyendo nuestro futuro inmediato, donde convivirán las imágenes virtuales del ciberespacio con eso que todavía llamamos "La Realidad". Él fue quien creó el juego interactivo que sirvió para la promoción de Fractal 2010.

James también nos iba a acompañar en 2010 pero en lugar de un tobillo roto lo que se interpuso en su camino fue la erupción de un volcán de nombre impronunciable en Islandia que paralizó el tráfico aéreo de Europa, precisamente en la semana que James iba a viajar de Inglaterra a Colombia.

Cruzamos los dedos para que este año todas las cosas sí salgan como las tienen planeadas Hernán y Vivi.

Wikileaks y un Tipo muy Particular de Máquina del Tiempo

2011-01-06T11:13:00.000-08:00

En un artículo reciente de io9 se afirmaba que una novela de 1975 había predicho la controversia actual con Wikileaks.
“Shockwave Rider” de John Brunner cuenta la historia de Nickie Halinger, una especie de niño genio informático que ha escapado de una institución del gobierno, donde ha sido entrenado en las ciencias de la computación. Al parecer Nickie se alía con un grupo de jóvenes hackers idealistas para poner a la luz pública todos los secretos del gobierno norteamericano y atrae sobre sí todo tipo de ataques y acusaciones de antipatriotismo.
A decir verdad, podría afirmarse que la gran mayoría de las obras del género ciberpunk predijeron a Wikileaks, pobladas con pandillas de antihéroes anárquicos enfrentados a súper poderosos gobiernos y maquiavélicas megacorporaciones.
Sin embargo, “Shockwave Rider” parece ser una obra pionera del género. Recordemos que “Neuromancer” de William Gibson fue publicada en 1984 y “True Names” de Vernor Vinge en 1981, mientras que “Shockwave Rider” lo fue en 1975, un año antes de la primera computadora Apple y del primer disco floppy.

En mi opinión no hay que ser tan específicos para entender que la ciencia ficción desde hace un buen tiempo nos viene hablando de este fenómeno que llamamos Wikileaks, pero en su concepción más amplia, en su meta última de lograr la total transparencia: que toda la información sin excepciones se encuentre al alcance de todo el que quiera conocerla.
Me refiero a las historias de ciencia ficción que hablan de la máquina del tiempo, pero a un tipo muy particular de máquina del tiempo.
El cronoscopio es un artefacto ficticio que permite observar directamente los acontecimientos en cualquier lugar y en cualquier momento de la historia. En la Wikipedia lo denominan “Time-viewer”, para no confundirlo con un artefacto real del mismo nombre inventado por Charles Wheatstone en 1840 que permitía medir intervalos de tiempo pequeñísimos en comparación con un reloj tradicional.
Este artefacto imaginario permite a los autores preguntarse ¿qué pasaría si alguna persona (o todas las personas) puede presenciar de primera mano cualquier acontecimiento del pasado? ¿Cuáles serían las consecuencias de esto para la sociedad?
No voy a referirme acá a historias en las cuales, además de ver el pasado es posible ver el futuro, como en una bola de cristal, pues esto plantea preguntas filosóficas de mayor calibre como ¿existe el libre albedrío? Tampoco voy a hablar de historias en las que además de ver el pasado es posible viajar hasta allá, pues entonces surgen preguntas como ¿es posible cambiar el pasado? ¿Qué pasa si mato a mi propio abuelo? Cuestiones que eclipsarían nuestra pregunta original.

La novela “Light of Other Days”, 2000, fue una colaboración de Arthur C. Clarke y Stephen Baxter. Mediante la manipulación cuántica es posible estabilizar agujeros de gusano conectando cualquier par de puntos y a través de ellos observar lo que está ocurriendo en otra parte del mundo. Es posible observar a cualquiera en sus momentos privados, escondidos, incluso los más íntimos. La nueva tecnología desaparece para siempre la privacidad.
Luego la misma tecnología resulta ser capaz de mostrarnos momentos atrás en el tiempo. Nada puede preparar a la sociedad para lo que se desencadena, el descubrimiento en masa de la verdad en los miles de años de historia.  Los gobiernos se derrumban, las religiones caen, los cimientos de la sociedad humana se sacuden. Recuerdo que el espacio tiempo se torna poroso por la infinidad de agujeros de gusano que se enfocan para observar la escena de la muerte de Cristo.
La visión de Clarke y Baxter es optimista. Las reglas de juego de toda interacción humana cambian fundamentalmente, pues todos y cada uno se saben observables en cualquier momento y lugar, incluso los más poderosos.
Recuerdo también el surgimiento de una nueva forma de humanidad, cuando deciden conectar los cerebros directamente mediante esta tecnología y se transforman en una mente colectiva, capaz de enfrentar los problemas más complejos, incluso capaz de evitar la extinción de toda forma de vida en la tierra por causa de una catástrofe astronómica.

En el cuento “Nieve”, 1985, de John Crowley, el cronoscopio es un artefacto absolutamente personal. Un dispositivo de vigilancia del tamaño y apariencia de una avispa, que acompaña continuamente a una persona y graba fielmente todas las escenas de su vida. A su muerte todos estos recuerdos estarían almacenados y a disposición de sus deudos para ser accedidos en un panteón destinado a tal efecto en el cementerio.
Aunque es más una reflexión sobre la memoria humana, incluyo “Nieve” en esta lista por un artículo publicado hace poco acerca de la privacidad en la internet. John D. Sutter, de CNN se pregunta si la internet se está convirtiendo en un repositorio global del flujo de nuestra conciencia y si existe hoy algo que pueda seguir siendo absolutamente privado. Nos presenta un panorama en el cual cada vez más y más personas están registrando continuamente sus acciones, hábitos y preferencias en las redes sociales, incluso su ubicación física momento a momento.
Más de 500 millones de personas usan Facebook con un promedio de 90 nuevos “contenidos” al mes. En Twitter nos enteramos hasta del menor suspiro y existe Foursquare que registra continuamente la localización de sus participantes mediante GPS. También está Blippy, que publica cada una de las compras realizadas con las tarjetas de crédito. A este ritmo, no vamos a necesitar un Wikileaks si la gente sigue publicando su vida voluntariamente en la red.
Acá en Colombia creo que estamos muy lejos de entregarnos de esta manera a la vista pública, sería como colgarnos un letrero diciendo “Ladrones roben aquí” o “Secuéstrenme a mí”. Aunque pensándolo un poco, recuerdo los cientos de familias que decoran sus automóviles con pegatinas de papá, mamá, cada uno de los niños y hasta el perro y el gato, y más de un aviso con “Valentina a bordo”. No estamos tan lejos de ese primer mundo tan ingenuo.
Según Sutter, los avances tecnológicos han cambiado fundamentalmente nuestras interacciones sociales, hasta el punto en que algunos analistas advierten que la gente ha perdido el control de sus propias identidades en la red. A principios de 2010, un sitio llamado “PleaseRobMe.com” recolectaba las publicaciones en Twitter y Foursquare que indicaban que las personas estaban fuera de casa. Esta información, en teoría, podría ayudar a los ladrones a identificar el mejor momento para entrar a su casa o apartamento a robar.
Esto es más relevante sobre todo para las nuevas generaciones, para quienes su vida social prácticamente transcurre en línea. No tener Facebook o Twitter hoy es como no tener teléfono o no ir a las fiestas, es aislarse de su red social. No es una opción para la mayoría de los jóvenes.
Muchos afirman por todo esto que la vida privada es un concepto en vía de extinción y que debemos prepararnos para un mundo en el que cada una de nuestras actividades queda registrada para siempre en la red. ¿Deberíamos actuar como si en todo momento estuviéramos siendo observados?

De Damon Knight es el cuento “I See You”, 1976. Se trata realmente de dos narraciones alternadas; la historia de inventor del visor universal, al que llama Ozo, escrita en tercera persona; la otra escrita en segunda persona, tiempo presente, la vida de una mujer desde cuando es una niña en un mundo futuro muy diferente al nuestro. Un mundo en el que no existe la intimidad y les asombra la ingenuidad de sus ancestros respecto a la desnudez y las funciones corporales. ¿Por qué decían los niños “pipí” y “popó” y se reían? ¿Por qué había tabús sobre ciertas funciones corporales? ¿Por qué era peor defecar que estornudar?
Es un mundo en paz, sin crímenes. No hay lugares secretos, en el futuro alguien está observando y a éste alguien lo está observando, y así sucesivamente, de manera indefinida.

La novela de Clarke y Baxter fue dedicada al escritor Bob Shaw. Él es el autor de la novela “Otros días, otros ojos” de 1972, en la cual la tecnología es una especie de cristal lento, un material a través del cual la luz tarda un minuto, un día, un año, diez años en pasar de un lado al otro. Cristales de estos con un retardo de doce horas remplazan la iluminación eléctrica de exteriores. Es un mundo donde el espionaje puede realizarse mediante diminutas partículas de cristal y las salas en las que van a tener lugar reuniones secretas deben ser recubiertas por una gruesa capa de pintura apenas minutos antes de la reunión. Un juez se suicida ante la evidencia, sepultada diez años dentro de un cristal lento, que puede demostrar que ha condenado a muerte a un inocente.
Este no es un mundo tan utópico como los de las otras dos obras. Hay personas que deciden no volver a ver el mundo más que a través de lentes de contacto de cristal lento que sólo han sido expuestos a escenas agradables. Como hoy algunos se evaden a los mundos virtuales de los videojuegos.
La tecnología del cristal lento, por cierto, no está muy lejos de la realidad. Investigadores de UC Santa Cruz trabajando para la agencia estadounidense DARPA han desarrollado un dispositivo óptico capaz de modificar la velocidad de la luz en su interior. Un rayo láser variable crea efectos de interferencia cuántica que modifican el índice de refracción en su interior.

Y nos vamos hasta 1956 con el cuento “El Pasado Muerto” de Isaac Asimov, tal vez la obra más conocida sobre este tema. En un futuro en el que toda investigación es controlada y planeada en forma centralizada por el gobierno, la cronoscopia no es una excepción. Por el contrario, el uso de la tecnología es estrictamente racionado y toda investigación, incluso el estudio de la materia se encuentra vedado. Un historiador frustrado por las continuas negativas alienta a un físico a investigar el tema, en la clandestinidad. Lo que el gobierno teme es que la proliferación indiscriminada de cronoscopio pueda llevar a destruir la noción misma de privacidad.

“Al principio, la gente se limitaría a contemplar su juventud, la de sus padres, y así sucesivamente, pero no pasaría mucho tiempo sin que captase todas sus posibilidades. El ama de casa olvidaría a su pobre madre fallecida y se pondría a observar a su marido en la oficina. El comerciante y el negociante vigilarían a sus competidores, y el patrón a sus empleados. No existiría ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no serían nada en comparación con esto. En todo momento habría alguien contemplando y vigilando a las estrellas del espectáculo. No habría manera de escapar al acecho.”
“El Pasado Muerto”, 1956, Isaac Asimov. Traducción de Francisco Blanco.

A propósito, este esquema de investigación centralizada del que nos habla Asimov parece haber llevado a un retraso de 60 años, al menos en el campo de la telemática (Una historia que conocemos gracias a Tim Wu, autor del libro “The Master Switch, The Rise and Fall of Information Empires”).
A principios de 1934, Clarence Hickman, un ingeniero de Bell Labs, tenía una máquina secreta en su oficina, de unos 1.80 metros de alto. Si alguien llamaba y nadie respondía al teléfono al que estaba conectada, la máquina daría una señal y comenzaría a grabar, permitiendo dejar un mensaje. El invento de Hickman era la grabación en cinta magnética. Los laboratorios Bell eran el área de investigación y desarrollo de AT&T, entonces un monopolio de las telecomunicaciones autorizado por el gobierno americano. A ellos se les debe la demostración de la naturaleza dual onda - partícula de la materia, la invención del transistor, Unix, el lenguaje de programación C, entre muchas otras cosas.
Sin embargo, cualquier invención que pudiera llegar a poner en riesgo los intereses de AT&T corría la misma suerte que el arca de la alianza al final de la película “Cazadores del Arca Perdida”. La invención de Hickman sólo fue descubierta en los años 90s debido a que a él se le prohibió continuar cualquier investigación en almacenamiento magnético y todo fue archivado y suprimido, sólo llegandose a conocer cuando el historiador Mark Clark revisó las notas de Hickman. Eventualmente la cinta magnética llegaría a los Estados Unidos como una importación desde Alemania.
¿La razón? AT&T creía firmemente que la contestadora automática y sus cintas magnéticas llevarían al público a abandonar el uso del teléfono. El solo conocimiento de que era posible grabar una conversación llevaría a una importante restricción del uso del teléfono, con consecuencias catastróficas para el negocio. Según la teoría, los hombres de negocios podrían temer el uso potencial de una conversación grabada para deshacer un contrato escrito. También inhibirían el uso del teléfono para discutir asuntos íntimos o de materia éticamente dudosa.
En otras palabras, la grabación magnética cambiaría estructuralmente la naturaleza de las conversaciones telefónicas de manera que el teléfono resultaría mucho menos satisfactorio o útil en la gran mayoría de sus usos.
Este es precisamente el tipo de impacto social que prevén estas historias de ciencia ficción a raiz de la invención del cronoscopio. Bastante curioso.
El almacenamiento magnético no fue el único caso. La fibra óptica, los teléfonos móbiles, las líneas digitales de subscripción (DSL), las máquinas de fax, entre muchas otras, también cayeron bajo la censura de los laboratorios Bell y AT&T.

El año 1949 trajo una historia que no he tenido oportunidad de leer: “Private Eye” de Henry Kuttner y C. L. Moore. Trata sobre una sociedad donde el cronoscopio hace casi imposible cometer un homicidio sin recibir castigo. Suena un poco en la línea de “Minority Report”, de Philip K. Dick.
También de 1949 es el cuento “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. El Aleph es un punto que contiene todos los puntos del universo y quien lo observa puede ver al mismo tiempo y sin distorsión todo lo que existe en la naturaleza. Yo diría que es un pariente lejano del cronoscopio, que sólo sirve para ver el presente. Eso sí, el presente lo muestra de un solo golpe y con lujo de detalles.

De 1947 es “E de Esfuerzo”, una novela corta de T. L. Sherred. En alguna parte leí que es considerada una de las 10 mejores historias de ciencia ficción de todos los tiempos. Acá el cronoscopio es usado por su inventor para realizar películas documentales. Como el aparato funciona incluso hasta el pasado remoto, lo usa para hacer películas de grandes acontecimientos históricos, mostrando con detalle los diálogos de los líderes y cómo se inició cada una de las guerras. La narración de Sherred nos hace sentir lo que sería saber que finalmente tendremos la oportunidad de descubrir la verdad detrás de todas las mentiras que nos han contado y que tal vez finalmente se hará justicia.
Cae el gobierno opresor pero es luego remplazado por otro aún peor que toma el control de la tecnología y destruye todas las copias de las películas. Un régimen todo poderoso que lleva a la humanidad a una guerra nuclear.

La visión de Sherred es la más pesimista de todas las historias que he reseñado. En lugar de un mundo nuevo sin barreras nos encontramos con más de lo mismo. Otro opresor con distinto nombre pero con una nueva arma a su haber.

¿No es esto lo que ha sucedido con Wikileaks en los regímenes dictatoriales? Por ahí leí que en Cuba están traduciendo algunos de los cables que comprometer a los Estados Unidos para divulgarlos al pueblo; otro tanto estará pasando en Venezuela y demás países con gobiernos anti-imperialistas. ¿No hicieron lo mismo los estadounidenses con la información que se filtró de sus enemigos?

Más de lo mismo.

Nuestra Señora de los Donores (6)

2010-09-26T08:06:00.001-07:00

Ésta es la sexta y última entrega. La primera la pueden encontrar acá, la segunda acá, la tercera acá, la cuarta acá y la quinta acá.

-∞-

Un tiempo después me enteré a dónde habían ido a parar los ojos de Lucía. Los descubrí un día en las páginas de sociedad de una revista: el mismo color azul profundo, las mismas manchas doradas.

Una joven y exitosa ejecutiva que vivía en Sydney, Australia, hizo una fortuna negociando con futuros y opciones sobre hematocritos y tejido linfático. Gerenciaba su propia empresa comisionista de bolsa con oficinas en New York, Tokyo, Frankfurt y Sao Paulo.

Ella tenía una reunión importante con su junta de inversionistas para presentar su plan estratégico a cinco años. Todo tenía que salir perfecto. Para la ocasión había encargado un diseño exclusivo a la casa de alta costura de Balenciaga.

El color de los ojos de Lucía era el complemento perfecto para ese vestido.

-∞-

Encontré la revista en la sala de espera de una de las casas de mujeres de los barrios del norte. Me había vuelto un cliente habitual, pero yo no visitaba las más costosas, claro que no: ésas eran exclusivamente para los turistas. Allí trabajaban sólo mujeres que ya habían hecho muchas donaciones, quizás demasiadas. Sobrados de transplantes sin piernas o sin brazos, o sin piernas ni brazos: aquello era muy apetecido por cierto tipo de turistas. Obviamente, tampoco tenían ya sus cinturones.

En la casa a la que yo iba sólo trabajaban mujeres de afuera del valle. Ninguna tenía sangre de donor en sus venas, excepto por alguna posible transfusión. Con el asunto de los cinturones de castidad a esas mujeres les iba muy bien. Tenían la clientela asegurada entre los donores adolescentes.

En la casa trabajaba una chica, nunca supe cómo se llamaba. Yo le decía Lu. Ella prefería Lulú.

Creo que era más o menos de mi edad, pero parecía mucho mayor. Se mantenía tomando vodka de contrabando y prácticamente no dormía. Por eso las ojeras. Tenía un aliento dulzón, como de jugo de naranja fermentado y si no fumaba era porque en el valle era imposible conseguir cigarrillos, ni siquiera camuflados dentro de muñecas de porcelana.

Ella se ponía lentes de contacto azules para mí. Incluso les hizo puntitos dorados con un marcador.

-∞-

Lu fue la que me propuso salir del valle. Era una locura, pero no lo dudé ni un segundo. Yo ya no tenía nada qué perder. Nos fuimos de viaje, lejos de la ciudad, lejos de las montañas que la aprisionaban.

La verdad, no me arrepiento de nada. Pude hacer las dos cosas que siempre había querido.

Pisé la arena de la playa y me mojé los pies con agua salada.

Fui a un partido de fútbol, en un estadio a reventar.

Eso fue antes de que Lu me vendiera a una banda de traficantes de órganos.

-∞-

Peor que las langostas lo pasan esos pescados que comen los japoneses. A ésos se los comen vivos. Lo viste en un noticiero: Es un plato grande de sushi en medio de la mesa y el pescado está decorado con ensalada y puesto de manera que parece posando para una fotografía. Tiene varios cortes, de modo que les queda fácil a los japoneses agarrar bocados con sus palitos. Tiene salsa también, salsa de soya salada en todas esas cortadas. El pescado está vivo y sigue intentando respirar. Mueve la boca y las agallas. Se está asfixiando, sin duda, y mientras tanto una familia de japoneses lo devora.

-∞-

Acá estoy, tendido en el mostrador de una tienda de órganos perdida en el barrio chino de quién sabe qué ciudad, bajo la luz intermitente de un anuncio de neón. Ya se llevaron mi otro riñón y mi pierna derecha. Tengo una placa de plástico transparente en el lugar donde debía estar mi abdomen, así que los órganos que me quedan están expuestos. No siento dolor, debo tener la médula espinal seccionada en el punto preciso, o tal vez más adentro, en el cerebro, pues lo único que puedo mover son los ojos.

“Mamá, mamá, mira esto.” Un niño tiene la cara pegada a la vitrina y me observa con curiosidad. “¿Qué hacen esas personas ahí acostadas?”

“No son personas, cariño.” Lo corrige su mamá. “Son donores. Mira el letrero rojo que tienen en el cuello, ésa es la marca de fábrica.”

“¡Wow! ¡Nunca los había visto! Parecen gente de verdad.”

“Son muy parecidos a nosotros, así podemos usar sus órganos.” Ella también me mira a los ojos.

“¡Hasta tienen la sangre roja! Igual que nosotros.” El niño señala los tubos de mi diálisis.

En efecto, mi sangre es de un rojo intenso bajo la luz fluorescente.

“Vámonos ya, que papá nos está esperando.” Dice ella.

La madre y el niño se alejan tomados de la mano.

Yo cierro los ojos.

Quisiera poder dormir un poco.

FIN

Juan Diego Gómez, 2010

Nuestra Señora de los Donores (5)

2010-09-26T08:04:00.001-07:00

Esta es la quinta entrega de este cuento. La primera entrega está aquí, la segunda acá, la tercera acá y la cuarta por allá.

-∞-

Cuando volví a ver a Lucía habían pasado varios meses. Yo estaba con una de mis hermanas y con Benjamín. Veníamos de que le pusieran unos puntos en la frente porque se había caído de la cama.

Lucía estaba sola.

Ya no era la Lucía que yo conocía. Estaba más callada, más distante, pero no sólo en eso había cambiado.

Me miró de frente. Al menos eso parecía. En el lugar donde debían estar sus ojos había un servomecanismo negro con lucecitas rojas intermitentes. Me saludó con una sonrisa vacía.

Yo intenté sonreír, pero creo que no me salió más que una mueca falsa.

Hablamos si mucho cuatro palabras, me comentó que podía ver relativamente bien, aunque en blanco y negro y muy pixelado, pero que ahora podía ver mejor de noche, cuando no había luz.

Al despedirse me dio un beso en la mejilla. Yo no pude disimular un estremecimiento.

Nunca más la volví a buscar.

-∞-

Las langostas están vivas cuando las echan a hervir. Tú lo has visto en la televisión. Les ponen unas bandas de goma en las tenazas, para que no se despedacen mientras esperan para ser escaldadas. Recomiendan meterlas a la nevera un rato antes de cocinarlas, para que estén adormecidas y no pongan resistencia al echarlas a la olla. Da igual, el caso es que van para la olla. En las películas muestran restaurantes elegantes, en los que los meseros sólo hablan francés. Allí mantienen a las langostas en grandes peceras, a la vista de los clientes, de manera que ellos puedan elegir la que se van a comer. Tú no sabes si las langostas entienden lo que les va a pasar y por eso prefieren matarse entre ellas.

-∞-

Mamá ya no pudo tener más hijos. Así que pasó de ser mamá a ser un donor común y corriente, como cualquiera de nosotros.

Al principio no resultó tan grave. Iba con nosotros cada tres meses a las instalaciones de la Cruz Roja, una filial de la Compañía, a que le sacaran sangre, medio litro cada vez. También cada año a la extracción de médula. A eso le tenía pereza. Duele muchísimo hasta una o dos semanas después de la intervención, pero ella nunca se quejaba.

Los primeros tres años no le tocó ningún órgano. No salió en la lotería. Después le tocó un riñón y al año siguiente el bazo y unas venas de la pierna. Después fue el sistema reproductivo. El útero obviamente no servía, estaba muy desgastado, lo mismo que los ovarios, pero las trompas de Falopio sí, y también los órganos externos. Se venden muy bien cuando el donor ha sido mamá. Dicen que son de buena suerte.

Entonces llegó la solicitud por corazón y pulmones.

Esta solicitud no entraba en el sorteo, ésta venía con nombre propio. Todos sabíamos lo que eso significaba. Así es como la Compañía nos informa que se ha cumplido la vida útil de uno de sus donores.

Todos la acompañamos a la clínica ese día. Incluso estaba Benjamín, que ya tenía seis años. Benjamín tenía el brazo derecho enyesado. Ya era la tercera fractura. Los mellizos jugaban muy brusco con él y ninguno de nosotros se molestaba en ponerles un límite.

“Hijo, yo me voy tranquila,” me dijo cuando me tocó el turno de despedirla. “Ya viví todo lo que tenía que vivir.”

“Mamá, usted nos va a hacer mucha falta.” Le dije.

“No hablemos de eso.” Me dijo. “Ahora tengo que decirle otra cosa.”

“¿Qué cosa, mamá?”

“Vea, yo sé que ustedes no quieren a Benjamín…”

“No mamá, ¿cómo se le ocurre?” La interrumpí.

“¡Shh!” Me tapó la boca con el dedo índice. “Una mamá sabe esas cosas. Yo en cierta forma los entiendo… pero comprenda que Benjamín no tiene la culpa de nada. Se lo he dicho a todos y se lo voy a decir a usted también. A alguno le tenía que tocar, yo ya estaba muy mayor.” Se quedó callada un momento, mirando para el techo, como acordándose de algo. “La verdad es que yo le estoy muy agradecida al niño. Entiéndame, hijo. Ustedes no saben lo que es estar embarazada treinta años seguidos… Yo ya estaba cansada.” Me apretó la mano con fuerza. “Pero lo peor de todo no era eso... Lo peor era verlos a cada uno de ustedes pasar a manos de esos carniceros, ver que se me los estaban llevando, de a poquitos. Y una sin poder hacer nada… ¡Eso no es vida!”

-∞-

(continuará)

Nuestra Señora de los Donores (4)

2010-09-26T08:00:00.000-07:00

Ésta ya es la cuarta entrega. La primera la encuentran acá, la segunda acá y la tercera acá.

-∞-

Con Lucía no nos veíamos hacía un buen tiempo. Ahora que estaba ya grande, pasaba más tiempo con otra gente. Pero sí hablábamos de vez en cuando, por teléfono, al menos en los cumpleaños y para Año Nuevo.

De manera que era raro que Lucía me llamara. No insólito, pero raro sí.
No nos vimos en su casa. Me estaba esperando en el parque. Estaba sentada en uno de los columpios, sola. Había un grupo de niños jugando cerca, en un arenero. Todos con gafas protectoras y con guantes los que tenían manos.

Me senté en el otro columpio, ella me miró seria, con esos ojos azules con manchitas doradas.

“Estoy embarazada.”

A todas las niñas en el valle entre los 11 y 12 años de edad, antes de su primera menstruación, les instalaban ese aparato electromecánico entre las piernas que sólo se podía abrir cuando firmaban un contrato de maternidad, para la inseminación artificial. Los muchachos teníamos que conformarnos con lo que había de la cintura para arriba. Por eso la mayoría terminaba frecuentando los barrios del norte del valle, donde estaban las casas de las mujeres de afuera, las que cobraban por lo que tenían de la cintura para abajo.

“No es de la Compañía.” Dijo ella después de un rato.

Un frío intenso me recorrió la espalda, de arriba a abajo. “Pero... ¿Cómo?” Alcancé a decir finalmente. Esas cosas simplemente no podían pasar.

“El tipo trabajaba en los archivos de la Compañía. Tú no lo alcanzaste a conocer.”

“¿Trabajaba? Pregunté.

“Él me prometió que me llevaría muy lejos. Y yo le creí. ¡Fui una tonta! Desde que se enteró no me responde al teléfono. Seguro se fue del valle.”

Ella se levantó del columpio y dio un par de pasos hacia adelante. Siguió hablando, sin mirarme. “Él fue el que consiguió las claves para abrir el cinturón. Me convenció de que no tendríamos ningún problema si usábamos preservativos. Los traen de contrabando desde China, escondidos dentro de muñecas de porcelana. ¡No puedo creer que haya sido tan imbécil! ¡Ahora sí que la cagué! Ya nunca... nunca...” Su voz se quebró. Metió la cara entre sus manos. “¡Ya nunca voy a poder ser mamá! ¡Nunca!”

Corrí hacia ella. Era más alta que yo pero en ese momento parecía tan pequeñita, tan frágil, temblaba como un animalito asustado. La abracé. Olía a lavanda y a sábanas limpias.

“Ya, ya,” le dije, “vas a ver que todo va salir bien.”
“¡No!” Me rechazó. Me apartó con fuerza. “¡Nada va a salir bien! Estoy esperando un rechazado. La Compañía... ellos nunca me van a dar un Contrato. ¡Nunca!”
“Pero... algo habrá que podamos hacer.”

Me miró otra vez, sus ojos azules enrojecidos por el llanto. “No puedo permitir que se enteren.” Dijo. “Si no puedo ocultarlo me harán la vida imposible.”

La única alternativa era un aborto. Pero ir al centro de salud o a una de las clínicas de la Compañía era imposible. Lucía quedaría fichada de inmediato. Eso sin contar con las multas para su familia. Tendría que hacerlo en un consultorio clandestino. Pero eso iba a costar, y mucho.

“Voy a ir a la catedral.” Dijo. Su voz era firme de nuevo. “Ya lo tengo decidido.”

-∞-

A la semana siguiente mi mamá quiso visitar a la abuela para que conociera al recién nacido y me pidió que la acompañara. La abuela vivía en una casa de retiro, en su propia habitación, ella era de las pocas personas de su edad que podían darse ese lujo. Tenían un jardín amplio, con flores de verdad, y la fachada estaba pintada toda de blanco, incluso las puertas y los marcos de las ventanas.

Cuando llegamos, la abuela estaba sentada con otras señoras en el porche. Al vernos se levantó e hizo su versión de una sonrisa. “Dolita, hija. ¡Cuánto tiempo!” A veces no se le entendía. Se le hacía difícil pronunciar sobre todo las palabras con eme o con pe.

Nos hizo pasar a su cuarto. Tenía una lamparita en la mesa de noche cubierta con una tela, de manera que todo se veía en una penumbra roja. También tenía su altar de la Virgen de los Donores. Toda la pared detrás del altar estaba llena de fotografías, éramos todos sus hijos y sus nietos. Arriba iban los que ya estaban muertos, como mi hermano Braulio, abajo los que todavía eran niños, en la mitad estábamos el resto, organizados en alguna jerarquía que sólo ella entendía. No le tenía veladoras sino una instalación eléctrica de lucecitas amarillas.

“Qué cosita más bonita,” dijo la abuela recibiendo al bebé, “se está tomando toda la lechita, ¿cierto? ¡Está gordito, gordito!”

Yo nunca le conocí la cara a la abuela. Corrijo: Nunca vi a la abuela con su propia cara. La cirugía había sido mucho antes de que yo naciera y ella nunca se quitaba la máscara en presencia de otras personas, ni siquiera de los más allegados. Nunca.

En su juventud había sido una mujer muy hermosa. La más bonita de todo el valle. Eso decían los que la conocieron entonces. Tenía varios portarretratos encima de la cama, todos con fotos antiguas de ella, de cuando tenía cara. Uno de ellos tenía una pantalla que pasaba continuamente la película donde había salido la cara de la abuela. Era una película de Hollywood.

“¿Cómo pueden rechazar a un niñito tan hermoso como éste?” La abuela estaba mordisqueando uno por uno todos los deditos de Benjamín. Se veía extraño, pues la máscara de la abuela no tenía lo que se dice propiamente labios. Aún así, ella se los pintaba siempre con labial rojo; también se ponía rubor en las mejillas y sombra en los ojos. “¡Tiene la nariz de la abuelita! Mira, Dolita, mira.”

La productora pagó muy bien por la cara de la abuela y el contrato incluyó un porcentaje de la taquilla. Fue uno de los éxitos de la década y la actriz ganó muchos premios. Por eso la abuela tenía con qué pagar su habitación.

Pero ésa fue la única película que hizo aquella actriz con la cara de la abuela. Al año siguiente se volvió a operar. Así es el mundo del espectáculo.

“Dolita, yo sé que usted tiene miedo, hija.” Comenzó a decirle la abuela a mamá. “Yo no soy quién para decirle, pero he conocido a mucha gente. Ya va a ver que no es tan difícil cuando empiece a donar los órganos.”

“¿Donar órganos?” Pregunté espantado. “¿Mi mamá? ¿Cómo así? ¡Pero si mis hermanos y yo siempre cumplimos juiciosos la cuota de cada año! No tienen por qué meterse con mamá.”

“¿Al niño no le han contado?” Preguntó la abuela.

“¿Que no me han contado qué?” volví a preguntar.

Mi mamá fue la que respondió. “Hijo, no les habíamos contado para que no se preocuparan.” Me miró con la cara que ponía cuando rezaba el rosario. “Cuando las mamás tenemos un rechazado no podemos volver a tener hijos.”

“Es cosa de la gente que maneja los números, allá en la Compañía.” Agregó la abuela. “Dicen que, habiendo pasado la primera vez, la probabilidad es muy alta de que vuelva a pasar. Por eso no les dan más contratos.”

“Yo sé eso, pero, ¿y lo de donar órganos?” Me desesperaba que me miraran así.

“Cuando las mamás ya no tenemos más hijos, a más tardar al año siguiente tenemos que empezar a participar de la cuota, como todo el mundo.”

Yo no podía creerlo. “¡No! ¡Así no es! Los hijos somos los que donamos, no las mamás. ¡Para eso estamos los hijos!”

“No se ponga así. Ése es el orden de las cosas.” Mamá me abrazó. La abuela todavía tenía cargado al niño.

“¿Y entonces la abuela qué? Ella nunca...”

“El caso de la abuela es distinto. Con lo de la película ella pudo recomprar su contrato. Para eso hace falta mucha, pero mucha plata. Sólo alcanzaba para pagar el de ella.”

Benjamín empezó a balbucear. Con gusto le habría dado un buen pellizco: mi mamá iba a tener que pasar por todo eso y era por su culpa.

“Venga, no se ponga así.” Intentó la abuela.

Yo no quería que me vieran la rabia en la cara, así que les di la espalda.

Quedé mirando al altar de Nuestra Señora.

A la virgen de la abuela le faltaba el rostro.

-∞-

Noche tras noche tuviste el mismo sueño. Estabas solo en un pueblo desconocido y por algún motivo sabías que el lugar quedaba fuera del valle, más allá del muro y de las cercas de alambre de púas. Ellos te miraban con los ojos desorbitados e inyectados de sangre. Los ojos rojos eran lo único de color en una pesadilla en blanco y negro. Había amas de casa, policías, señores de corbata, monjas. Todos te perseguían, despacio pero sin pausa. Había incluso una profesora con varios niños pequeños. Todos eran zombies y te perseguían para despedazarte y repartirse tus órganos.

-∞-

(continuará)

Nuestra Señora de los Donores (3)

2010-09-26T07:58:00.000-07:00

Esta es la tercera entrega, para ver la primera hagan click aquí y para la segunda aquí.

-∞-

Todos en mi familia somos donores. Todos excepto Benjamín, el menor, que fue rechazado al nacer. Porque él fue rechazado hoy está muerta mamá. Porque ella estaba muerta decidí salir del valle. Y porque salí del valle…

Todo porque nació Benjamín.

Justo después del parto le hicieron los mismos exámenes que nos hicieron a todos nosotros. Pero él no pasó la prueba, no era un donante universal. Por eso no le tatuaron la marca que llevamos todos los demás:

Property of
Universal
DONOR
Incorporated

La palabra “DONOR” está escrita en letra grande, el resto de la frase apenas si se alcanza a leer. Por eso nos llaman donores: los donantes universales. Todos nuestros órganos, cualquier parte de nuestro cuerpo es, por así decirlo, Plug and Play. Cualquier persona puede recibir el transplante, sin riesgo alguno de rechazo, sin drogas ni tratamiento alguno: Plug and Play.

-∞-

Después de que compran los exvotos en las tiendas, los peregrinos tienen que pasar a la oficina de registros de la Compañía. Allí diligencian sus solicitudes y deben hacer un depósito dependiendo del tipo de órgano y de la edad del solicitante. Se reciben todas las tarjetas, Visa, Mastercard, American Express. Sólo después de aprobado el crédito marcan el exvoto con un código y le ponen el precio. Apenas una cuarta parte de eso le corresponde a la familia, el resto es para la Compañía.

Mi hermano Braulio trabajaba en esa oficina hasta que pasó lo de la trombosis, pero no era por necesidad. Los donores no tenemos que trabajar, nuestro trabajo es ser donores.

Sólo cuando los exvotos están marcados entran los peregrinos a la catedral. Todas las tardes, casi hasta que se pone el sol, hay filas de ellos. Adentro, la misma música pregrabada, la misma oscuridad, las velas encendidas.

Los peregrinos cuelgan entonces los exvotos en las paredes de la capilla. Algunos los adornan con cintas o con flores secas, otros incluso rezan algo antes de retirarse.

Al otro día, desde la madrugada, entran las mamás a la catedral, algunas solas, otras con uno o dos niños, la mayoría están embarazadas. A las mamás les corresponde administrar las cuotas de la familia, como cabezas de hogar.

Los peregrinos nunca se enteran quién recoge su exvoto.

Los donores nunca sabemos quién lo colgó.

-∞-

El día en que nació Benjamín, yo acababa de cumplir trece años y mamá tenía cuarenta y cuatro.

Después de los cuarenta es cuando empiezan a nacer los rechazados. Todos lo sabíamos, así que de alguna manera lo estábamos esperando. Durante los últimos cuatro embarazos estuvimos pendientes. Unos en el centro de salud y los otros llamando de tanto en tanto a averiguar noticias. Sin embargo, las tres niñas salieron todas con su marca de “DONOR”, y también los mellizos.

Yo estaba ese día en la sala de espera con tres de mis hermanas mayores. Ellas rezaban murmurando para sí mismas. En lugar de rezar, yo miraba un partido de fútbol en el televisor. Hacía mucho calor y el único ventilador estaba malo. También estaban los mellizos, por alguna razón no había con quién dejarlos en casa. Ellos protestaban de vez en cuando, pero ya no había más ropa que quitarles.

“Acompañantes de la señora Dolores Pérez.” La voz apenas si se entendía en el parlante.
No nos hicieron pasar al pabellón de recién nacidos sino a una oficina pequeña donde había instalado un aparato de aire acondicionado. Era más el ruido que hacía que lo que refrescaba.

Uno de los mellizos empezó a llorar. Mi hermana lo tomó en sus brazos intentando tranquilizarlo.

No nos atendió una enfermera sino un señor de corbata con escarapela de la Compañía. De inmediato comprendimos que las noticias no eran buenas.

El señor, incómodo con el llanto, trataba de explicar, “esas cosas suceden, lamentablemente, aunque la Compañía toma todas las precauciones a su alcance para evitarlo. Por eso nunca se utiliza la concepción natural. Hay demasiadas variables fuera de control. En cambio, para cada óvulo se selecciona siempre la muestra de esperma más adecuada: aquélla que arroja la mayor cifra de probabilidad de éxito para el proceso.”

Si el bebé donor hubiera nacido muerto, no habría sido tan mala noticia. Hay buena demanda para los órganos de recién nacidos. La Compañía puede aprovechar hasta el último hueso. Y si la familia está con suerte y los órganos están al alza en el mercado internacional, incluso hay bono adicional.

Bueno, hay luto por el bebé muerto y todo. Pero mala noticia no es.

“Por supuesto,” continuó el señor, “las muestras de esperma son producidas exclusivamente a partir de células madres importadas. Sólo manteniendo los más altos estándares de calidad podemos garantizar que nuestro país siga siendo líder en Latinoamérica en este importante renglón de exportación. Ustedes me entienden”.

No, la verdad nos perdimos en la parte del renglón. Pero ninguno de nosotros quiso interrumpirlo. Ninguno excepto el bebé, que seguía llorando a todo pulmón, y su hermano, que había decidido unirse a la protesta.

“Sin embargo, en algunos casos, suceden accidentes como éste.” Seguía hablando, evidentemente irritado por el ruido. “La condición de donante universal corresponde a una combinación muy precisa de varios cientos de genes, cuya patente pertenece obviamente a la Compañía. Basta con una sola desviación en toda la secuencia y tenemos, como acá, un individuo cuyos órganos serían rechazados en caso de un transplante. Es una situación inaceptable desde todo punto de vista. ¿Pueden callar a esos bebés?” Mis hermanas en verdad lo intentaron, pero los mellizos no querían parar de llorar.

Los niños rechazados son un problema para la familia. Una carga. Como no sirven para transplantes, no tienen una renta asignada. Todos tenemos que sacar una parte de lo que nos corresponde por derecho para poderlos sostener.

“Técnicamente es un incumplimiento contractual,” continuó el señor, “de manera que la parte afectada, para el caso, la Compañía, está en todo su derecho de cancelarlo de manera inmediata e invocar la cláusula de garantías.” Mis hermanas lo miraban con cara de perdidas, no entendían nada. Ni yo tampoco. Los gritos de mis hermanitos no me dejaban pensar.

“Así que vamos a hacer efectivas las pólizas. Eso cubrirá los gastos en que ha incurrido la Compañía hasta el momento”. Concluyó. “Un representante de la aseguradora los contactará para acordar la forma como ustedes pagarán la deuda resultante.”

No sólo teníamos que mantener a ese niño sino que quedábamos debiendo quién sabe cuántos millones. Y encima los mellizos no paraban de llorar.

Entonces me sonó el celular.

Era Lucía.

-∞-

(continuará)

Nuestra Señora de los Donores (2)

2010-09-26T07:53:00.000-07:00

Esta es la segunda entrega de este cuento, para ver la primera hagan click aquí.

-∞-

Por las tardes teníamos colegio pero no estudiábamos. Había clase de educación física. Todos los días, incluso los sábados, sin falta.

El profesor de educación física tenía una barriga enorme, que le salía pareja desde el pecho. Iba vestido de sudadera y llevaba un silbato colgando del cuello y su escarapela verde de la Compañía. Los que vivíamos en el valle éramos todos donores o gente de la Compañía. Los turistas nunca se quedaban más que de un día para otro y los peregrinos si pasaban de una semana era mucho.

Cada día le dábamos veinte vueltas a la cancha. Marchando a lo que más podíamos, pero nunca corriendo. “Correr daña las rodillas.” Nos decía el profesor. “No queremos rodillas malas, ¿cierto?”

Al único de mi salón al que dejaban correr era al Mocho. Todos lo mirábamos con envidia cuando nos pasaba volando con sus piernas de aluminio y poliestireno reciclado.

A mí me hubiera gustado jugar al fútbol, como los jugadores que veíamos en la televisión, o como los niños que salían en las películas. Pero tampoco dejaban. “Se pueden partir una pierna o hasta sacar un ojo. ¡Con lo que cuesta un ojo hoy en día!”

Nos dejaban jugar a la pelota, pero aquello era una cosa muy distinta al fútbol. Teníamos que ponernos casco y gafas protectoras, también rodilleras, coderas y un chaleco acolchado. Casi ni podíamos movernos. Pero era lo que lo que podíamos jugar.

-∞-

Recuerdo una tarde que había llovido y se me había embarrado el uniforme, incluso las gafas y el casco. Al llegar a casa, escuché voces en la sala, eran varias mujeres hablando en voz baja. Entré y vi a mi mamá, arrodillada frente al altar de Nuestra Señora.

En ninguna de las casas del valle podía faltar el altar dedicado a la Virgen de los Donores. El de mamá tenía pegadas en la pared, alrededor de la virgen, fotografías de cada uno de mis hermanos y hermanas, también estaba la mía. Manteníamos dos veladoras de las grandes encendidas a lado y lado de la imagen.

Una vecina tenía la camándula en la mano. Rezaba en voz alta y las demás señoras le respondían. Todas estaban vestidas de negro.

“¡Ay dolor, dolor, dolor,
por mi hijo y mi Señor!
Yo soy aquella María
del linaje de David.”

Era la novena de la virgen.

Mamá alcanzó a verme y me dio la noticia. Mi hermano Braulio había salido esa mañana con otros dos de mis hermanos mayores para el puesto de salud. Iban a hacerse la extracción de médula ósea. Era una cosa de rutina, todos los años había que hacerlo al menos una vez, los hombres desde los doce años y las mujeres desde los catorce.

“A mí me dijo Gabriel
que el Señor era conmigo,
y me dejó sin abrigo
más amarga que la hiel.”

“La intervención se complicó,” me dijo en voz baja, casi susurrando, “Le dio un trombo. Se le fue al cerebro y ya no despertó”. Mamá tenía los ojos rojos y la cara congestionada.

“Díjome que era bendita
entre todas las nacidas,
y soy de las doloridas
la más triste y afligida.”

Una de las señoras, la vecina del piso de arriba, se nos acercó y le dijo algo a mi mamá al oído. Yo no alcancé a entenderle. “No, tranquila. Yo acá tengo uno.” Le respondió mi mamá. “Mis hijos me lo regalaron la Navidad pasada”. Abrió un cajón pequeñito en la mesa del altar y sacó de él una caja forrada en terciopelo negro. Adentro había un martillito y un cincel, ambos de plata y decorados con grabados.

“Decid, hombres que corréis
por la vía mundanal,
decidme si visto habéis
igual dolor que mi mal.”

Mamá se acercó a la imagen de la virgen. Al niño le faltaban un pie y todo el brazo derecho. Mamá tomó el cincel y el martillo y de un golpe le tumbó los deditos del otro pie. Después se levantó y sopló sobre cada una de las veladoras. Las llamas se apagaron y quedaron dos hilos de humo gris.

Y vosotras que tenéis
padres, hijos y maridos,
ayudadme con mis gemidos,
si es que mejor no podéis.”

“¡Ay, hijo! Ése fue el destino de la Virgen María: entregar a su hijo en sacrificio. Y ése es el destino de nosotras las mamás. Tener y tener hijos, uno detrás del otro. Para después entregarlos a la cuchilla de los cirujanos. Por lo menos Braulio no se me murió jovencito. Hay que agradecer que pudo vivir hasta los diecisiete.”

Yo estaba pensando en otra cosa y al fin le pregunté: “Mamá, ¿qué es un marido?”

-∞-

Pasaron dos semanas y llegó la notificación de la Compañía. Con la muerte de Braulio la familia había cumplido su cuota anual. Al menos hasta enero no tendríamos que decidir quién iba a dar el próximo riñón, o el páncreas, o un pulmón. Incluso nos tocaba un bono adicional. Ya la Compañía había hecho el depósito en la cuenta de mamá.

Al día siguiente fuimos al centro comercial y el fin de semana todos estrenamos. Yo estaba muy contento con mis tenis nuevos, rojos y negros con cintas plateadas.

-∞-

(continuará)

Nuestra Señora de los Donores (1)

2010-09-26T06:34:00.000-07:00

Ésta es la primera entrega de mi cuento "Nuestra Señora de los Donores", publicado en la colección "Sin Censura" de la Biblioteca Pública Piloto.

Nuestra Señora de los Donores
2010, Juan Diego Gómez Vélez

Era un corazón rojo y dorado, pero no era un corazón de mentiras: tenía todas las venas y arterias y demás detalles, como los que uno ve en las carnicerías. Sólo que éste era diminuto y estaba hecho de oro y vidrio de color.

Era demasiada tentación para un niño de mi de edad.

Se destacaba entre los demás exvotos, unos también de oro y otros de plata, que llenaban las paredes de la capilla. Eran piernas, brazos, hígados, manos, lenguas, dedos, estómagos, ojos, pulmones, narices, riñones, había copias de cualquier parte del cuerpo que yo podía nombrar y de muchas otras que no conocía. Brillaban aquí y allá tras el humo del incienso, con las luces de colores que se filtraban a través de los estrechos vitrales.

Yo tenía ocho años y ya había aprendido lo que eran los exvotos. Nuestra vida, la de todos los que nacemos en el valle gira siempre en torno a ellos. También había aprendido que me podía meter en problemas si agarraba ese corazón. Los niños no podíamos coger los exvotos, por más bonitos y brillantes que nos parecieran. Solamente estábamos ahí para acompañar a las mamás.

En el centro de la capilla estaba la imagen de la virgen, rodeada por cientos de velas encendidas. El resto de la catedral permanecía en penumbras. La imagen de Nuestra Señora estaba vestida de blanco y tenía un manto negro con bordados dorados. Su rostro era pálido y tenía lágrimas de vidrio en las mejillas. Hacía muchos años, cuando la instalaron en la capilla, llevaba al niño Jesús cargado, pero ahora de él ya sólo quedaba un montoncito de escombros a los pies de la virgen. Ella no tenía manos, los brazos estaban rotos a mitad del antebrazo.

La larga fila de mamás recorría lentamente el estrecho espacio entre la virgen y los exvotos. Yo estaba cansado y aburrido, llevábamos en esa fila desde las tres de la mañana, esperamos horas antes de que abrieran la catedral y todo porque mi mamá quería ser de las primeras en entrar. Igual tenía que estar calladito. Todo el mundo estaba en silencio y sólo se escuchaba una y otra vez el canto pregrabado del Ave María.
Mamá se detuvo a contemplar un grupo de exvotos de plata en forma de riñón. Yo aproveché su descuido y le eché mano al corazón. Nadie se hubiera enterado de no haber sido porque detrás del corazón se vinieron abajo dos docenas de exvotos.

“¡Le dije que no tocara nada!” Mi mamá nunca nos pegaba, pero a veces ponía esa voz que nos dejaba pálidos. “A ver, ¿Qué fue lo que cogió?”

La miré con los ojos más inocentes que pude conseguir y negué firmemente con la cabeza.

“Respóndame, pues. A usted no le han sacado la lengua.”

Le mostré ambas manos con las palmas abiertas. Vacías.

“Abra la boca.” No era fácil engañarla. Durante dos largos segundos consideré seriamente la alternativa de tragarme el corazón, pero caí en cuenta que un extremo de la cadenita se asomaba acusador entre mis labios, así que me di por vencido.
Saqué la lengua y mi mamá cogió el corazón, todo lleno de babas. “¿Usted sabe lo que le puede pasar si lo descubren con esto a la salida de la catedral?” preguntó, mientras lo limpiaba con la falda y lo volvía a poner en su sitio.

“Entiéndame, hijo. Yo lo que quiero es lo mejor para usted y para sus hermanos.” Ya no parecía estar tan molesta. Juntos recogimos los demás exvotos del suelo.

Después ella escogió dos de los riñones de plata, y tomó también cuatro dedos de oro, (uno era un pulgar) y una nariz. Todo lo metió en una bolsita de tela negra y se la guardó en un bolsillo. “Con esto tenemos para cumplir la cuota,” me dijo, “para eso madrugamos tanto, más tarde no quedan sino hígados y pulmones.”

“Y corazones.” Dije yo.

-∞-

Los domingos eran los días en que más turistas venían al valle. Turistas y peregrinos.
Cada año llegaba más gente y había filas de autobuses para entrar a las explanadas que se habían habilitado como parqueaderos. Todos venían a visitar a Nuestra Señora de los Donores.

Mi familia administraba una de las tiendas de artículos religiosos en la calle del frente de la catedral. Vendíamos estampitas y escapularios y también imágenes de yeso de la virgen en distintos tamaños, nuevas, con el niño todavía intacto, pero ésas no se vendían bien. Lo que mejor se vendía eran los exvotos: el mostrador central estaba lleno con cajitas de cartón, cada una con la muestra pegada a la tapa con cinta adhesiva, ésta una oreja, la otra un páncreas, la de más allá un pie. Las cajas estaban organizadas según un orden anatómico que mis hermanos mayores dominaban a la perfección.

Los que compraban exvotos eran más que todo los peregrinos, para luego colgarlos en las paredes del santuario de la virgen. Las horas de visita para ellos eran en las tardes, ya pasado el mediodía. Nunca coincidían con nosotros dentro de la catedral.
A veces los turistas compraban algún exvoto, como souvenir, por eso había que encargar nuevos a los talleres de vez en cuando. El resto volvían a las tiendas, una vez habían cumplido su cometido.

-∞-

A mí no me gustaba ayudarle a mis hermanos mayores en la tienda. Yo prefería juntarme con mis amigos y repartir volantes a los visitantes. Lo hacíamos por las propinas que nos daban los turistas. Nos vestíamos con la peor ropa y la ensuciábamos a propósito, y entonces las señoras nos miraban con ojos encharcados y nos daban más plata. Casi siempre se tomaban fotografías con nosotros.

De todos, la que más éxito tenía era mi amiga Lucía. Ella tenía entonces diez años, dos más que yo, y unos ojos azul profundo, con manchitas tan brillantes que parecían de oro.
Lucía era tan bonita que alguna vez usaron una foto suya para la publicidad. La llevaron a la costa, solamente para tomarle la foto: La cara de ella aparecía en primer plano y el mar atrás, del mismo azul de sus ojos. Ella lo único que quería era bañarse en el mar, pero los señores de seguridad ni siquiera la dejaron mojarse los pies.

Ese mes todos querían tomarse una foto con la niña del volante. No sólo los turistas, también los peregrinos.

Montamos todo un espectáculo: Mientras Lucía posaba con la gente, los demás hacíamos bulla con pitos, matracas y tambores improvisados, y nos turnábamos para leer con voz muy seria las frases de los volantes.

“¿Por qué esperar a que le fallen los riñones? ¡Remplácelos hoy mismo y aproveche nuestros cómodos planes de pagos!”

Los que no estaban en la fila para la foto, nos hacían un corrillo.

“¿Sabía usted que cultivar un nuevo órgano en el laboratorio le cuesta entre siete y ocho veces más que la alternativa natural? Además, ¿Quién quiere esperar diez años para estrenar páncreas? ¡Libérese ya de la diabetes!”

Leíamos con perfecta entonación y sin tropezar en las palabras. Para ese entonces ya habíamos aprendido todo lo que en el colegio nos podían enseñar: leer de corrido y escribir con letra pegada y despegada, también sumar y restar, y hasta multiplicar.

“Decídase por la alternativa natural. No se arriesgue con órganos construidos en fábricas, con procesos artificiales y cientos de productos químicos. Y recuerde, ¡No le cuesta más!”

Llegó entonces mi turno, preciso en la frase con la palabra largota.

“Ciento por ciento garantizado. Completa compatibilidad con su sistema i-nu.. i-nu… ¡I-nu-mo-lógico!” Obviamente los pitos resonaron, burlándose sin misericordia.

“Sistema inmunológico.” me corrigió uno de los turistas. Tenía todo el pelo blanco y unas gafitas redondas. “¿Sabes lo que es el sistema inmunológico?”

Lo miré con mi cara de tonto. Se supone que los turistas no preguntan cosas como ésa.

“Es una cosa que tenemos en la sangre para que no nos enfermemos.” Acudió Lucía en mi auxilio.

“Muy bien, jovencita.” Respondió el turista de gafitas redondas. “Pero esa cosa también hace que nos enfermemos cuando recibimos un transplante que no viene de un donante universal, por eso son tan importantes.” Sonrió y le entregó un par de billetes.
Lucía le devolvió la sonrisa y después se tomó varias fotos con él y con la esposa.

-∞-

Más tarde, cuando Lucía y yo estábamos contando el dinero recogido en el día, le pregunté: “Lucía, ¿qué es un donante universal?”.

Lucía terminó de contar un morrito de monedas de cien. “Creo que es otra forma de decirnos a nosotros los donores. Es como nos llama la gente que escribe en los libros y en las revistas.”

“Ya… ¿y por qué no dicen simplemente donores?”

“¡Yo qué sé!” Respondió distraída.

-∞-

(continuará)

Sin Censura

2010-09-26T05:40:00.000-07:00

Finalmente salió de la imprenta el libro "Sin Censura", colección de cuentos, relatos y poesía de los participantes en el Taller de Poesía y Creación Literaria de Jaime Jaramillo Escobar, que se realiza los sábados en la mañana, todas las semanas, en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Allí, en muy honrosa compañía, se encuentra mi primer relato publicado: "Nuestra Señora de los Donores", un cuento que desarrollé en el seno del taller de Escritura Líquida con Hernán Ortiz y Viviana Trujillo como pacientes tutores. También debo agradecer a Carolina, Carlos y Laura, compañeros del taller, por las largas sesiones de lectura y crítica, y por supuesto a Cris, que me ha acompañado en esto desde su concepción.

Pues nada, que se siente bonito ver el nombre de uno impreso en el papel de un libro que todavía huele a imprenta y participar del jolgorio y alegría general, recolectando firmas y dedicatorias de los colegas compañeros.

El libro va a ser presentado en sociedad, acá como que se usa eso, en el auditorio de la biblioteca, el próximo jueves 28 de octubre a las 6:30 de la tarde.

"Nuestra Señora de los Donores" ya salió al mundo, son suyas las páginas de la 167 a la 192 de "Sin Censura". Ahora puedo también publicarlo por estos lados, para todos los que no tienen fácil acceso al libro impreso. Lo voy a sacar en entregas cortas, pues en los blogs es de mal gusto publicar 26 páginas de una sola vez.

La verdad, sí. Se siente muy rico.

Macondo 252

2010-08-23T21:05:00.000-07:00

Hace un par de días me encontré en una de tantas noticias sobre el tan publicitado derrame de petróleo en el Golfo de México que el pozo en cuestión se llamaba "Macondo 252". Un asunto garciamarquiano, lleno de realismo mágico.

Por otro lado la cosa me recordó la canción "peces de ciudad" de Joaquín Sabina que cantada por Ana Belén menciona a Macondo. La versión original no dice "En Macondo comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver", Sabina comprendió esto originalmente en Comala, el pueblo al que regresa el Pedro Páramo de Juan Rulfo. La diferencia es que Comala existe en nuestro universo, Macondo no, sólo existe en infinitos universos paralelos donde la realidad es un poco más mágica que en el nuestro.

De mobiliario y de canibalismo (1)

2010-07-30T14:20:00.000-07:00

Recientemente tuve la oportunidad de ver una película llamada “TOKYO!”, 2008. Se trata de una trilogía, tres mediometrajes realizados por directores no japoneses y que tienen en común la capital de Japón como escenario. De las tres historias, mi favorita es “Interior Design”, de Michel Gondry, director de “Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdo”, 2004, y “La Ciencia de los Sueños”, 2006. “Interior Design” es la adaptación de uno de los cuentos de la colección de comics “Cecil and Jordan in New York” de la caricaturista Gabrielle Bell, quien trabajó junto con Gondry en la realización de la película.

Las visiones surrealistas de Bell y Gondry se combinan para contar una historia sencilla. Hiroko es una joven que llega a Tokio en compañía de su novio, Akira, con el objetivo de realizar el sueño de éste de convertirse en un reconocido director de cine. Desde el principio nos damos cuenta de que Hiroko es la que se encarga de todo: ella conduce el automóvil por las calles lluviosas mientras Akira inventa historias de peatones mutantes convertidos en anfibios que se adaptan al clima de la ciudad; es ella quien administra el limitado presupuesto mientras él juega a ser un guardaespaldas armado que pretende protegerla. Pero las cosas van cambiando y Hiroko ve día tras día como se va diluyendo su lugar en la relación: el único trabajo temporal que logran conseguir es empacando regalos en una tienda, pero Hiroko resulta negada para el asunto y sólo Akira consigue el empleo; Hiroko debe entonces enfrentarse sola a la dura tarea de buscar un apartamento en Tokio, pero la ciudad resulta más inhóspita de lo esperado y sólo logra encontrar asquerosos nidos de ratas, y a un precio que excede su escaso presupuesto. Cuando es estrenada la ópera prima de Akira, resulta aclamada por un selecto grupo de críticos, Hiroko se ve relegada a un segundo plano en ese nuevo mundo de fama y admiradores.

Hiroko se siente invisible, inútil, despreciada, hasta que un día descubre que su imagen en el espejo resulta translúcida a la altura del pecho. Se abre la blusa y descubre que hay un enorme agujero en su pecho, que manifiesta físicamente el vacío interior que ella siente. Este es el primer paso de una dolorosa y bizarra metamorfosis, a través de la cual, paradójicamente, Hiroko llega a descubrir un nuevo e insospechado lugar en el mundo.

Me detengo acá. He sido criticado algunas veces por la gran cantidad de spoilers que incluyo en mis textos, así que dejo por fuera el final de la historia.

[ALERTA DE SPOILERS] Sólo voy a agregar que el final de la historia tiene que ver con uno de los elementos del título de este artículo, pero no con los dos. [FIN DE LA ALERTA DE SPOILERS]

Por los mismos días vi una película que me estaba debiendo desde hacía muchos, muchos años. Treinta y siete años para ser precisos. Me refiero a la distópica “Soylent Green”, 1973, protagonizada por Charlton Heston. De niño mi papá me había hablado de ella, un mundo agobiado por la superpoblación y el calentamiento global (sí, ya había gente en esa época advirtiendo sobre esa verdad incómoda), la diferencia entre los que tienen y los que no tienen es abismal, hay gente que vive en las escaleras de los edificios y los demás tienen que pasar por encima de ellos para llegar a sus casas, mientras algunos pocos viven en amplios apartamentos y se dan lujos como una barra de jabón, una toalla, un frasco de mermelada, unas pocas verduras raquíticas y de vez en cuando un pedazo de carne de verdad.

El agua es estrictamente racionada y la única comida disponible para las masas hambrientas son unas galletitas de dudoso aspecto y distintos colores, que supuestamente son hechas de concentrado vegetal y plancton. “Soylent Green” es la variedad más apetecida de estas galletitas y cuando se agota la gente se alborota de tal manera que la policía tiene que intervenir y los someten con gigantescas palas mecánicas. La película está basada en la novela “Make Room! Make Room!”, 1966, de Harry Harrison pero el quid del asunto (de lo que realmente están hechas las galletitas verdes) es original de la cinta.

No voy a revelar ahora ese terrible secreto. Mi intención es referirme a otro elemento que introduce la película, uno que, aunque en apariencia es trivial, ilustra los límites a los que puede llegar la condición humana.

Los apartamentos de los ricos están totalmente amoblados y como parte del mobiliario se incluye a mujeres jóvenes y atractivas, que también pasan a ser propiedad de quien compra el apartamento. A estas mujeres se les llama “furniture” (muebles o mobiliario en inglés) y se las trata como tales. Un policía que llega a investigar la escena de un crimen no tiene ningún problema en hacer uso de la chica y acostarse con ella, como quien hace uso de un sofá para sentarse.

Es a lo que me refiero cuando hablo de la condición humana: dejamos de tratar a las personas como tales cuando dejamos de llamarlas personas. Eso nos facilita las cosas. El primer paso para deshumanizar al otro es dejar de nombrarlo humano.

Es lo que hace la malvada reina de corazones en “Alicia en el País de las Maravillas”, 2010. Los animales del país de las maravillas se comportan todo el tiempo como personas, hablan como personas, se visten como personas, así que para todos los asuntos prácticos son personas. ¿Qué hace la reina de corazones? Los convierte en objetos. Usa a los flamencos y tejones para jugar al criquet, nerviosos miquitos son sus sillas, mesitas y candelabros, y un cerdito le sirve de cojín para apoyar los pies.

Es un asunto de poder.

Hay un ejemplo al respecto en la literatura, en un libro clásico donde un hombre se enfrenta a un terrible monstruo marino. Herman Melville publicó “Moby Dick” en 1851 y en esa novela incluye a un pintoresco personaje de nombre Queequeg. Se trata de un “salvaje” caníbal proveniente de una isla del Pacífico Sur [ALERTA DE SPOILERS]¿por qué viene a colación el canibalismo en un artículo que menciona a “Soylent Green”? Soy incapaz de dejar los spoilers[FIN DE LA ALERTA DE SPOILERS]. Heredero por derecho al trono de su tribu, lo deja todo para conocer el mundo que llama civilizado, la cristiandad, y llega a convertirse en un hábil arponero.

Queequeg no tiene ningún problema en usar a la gente como mobiliario. Lo vemos sentarse despreocupadamente sobre un marinero dormido y expresar extrañeza cuando el protagonista lo amonesta al respecto.

Queequeg se acomodó justo después de la cabeza del durmiente, y encendió su pipa tomahawk. Nos seguimos pasando la pipa por encima del durmiente, del uno al otro. Mientras tanto, respondiendo a mis preguntas en su limitado inglés, Queequeg logró hacerme entender que, en su tierra, debido a la inexistencia de sillones y sofás de cualquier tipo, el rey, los jefes, y la gente importante en general, tenía la costumbre de engordar a algunos de menor rango para que hicieran las veces de otomanas; y amoblar sus casas confortablemente con ellos, sólo tenías que comprar ocho a diez tipos perezosos, y repartirlos en las distintas alcobas. Además, era muy conveniente en caso de excursión; preferible a aquellas sillas de jardín que se convierten en bastones; cuando lo requiriera, un jefe podría llamar a su sirviente, para que éste se dispusiera en forma de asiento bajo la sombra de un árbol, tal vez en algún lugar húmedo o pantanoso.
Herman Melville, “Moby Dick”, 1851.

Melville lo relata como una costumbre de salvajes, ajena al mundo civilizado, es decir, perteneciente a ese indistinguible continuo de culturas “incivilizadas” que no formaban parte de la civilización europea y la cristiandad. En ese sentido, Queequeg es un arquetipo. Pero yo creo que debemos tomarlo más bien como una advertencia de lo que todos podemos llegar a ser capaces de hacer.

El canibalismo y usar a las personas como muebles son dos caras de una misma moneda. Y me atrevo a pensar que, desde un punto de vista antropológico, quizás salga mejor parado el canibalismo cuando éste es un ritual dentro de la cultura: porque ansío las características del otro es que como de su carne, a ver si por ese medio adquiero esas características deseadas. Desde el punto de vista antropológico, he dicho, porque desde el punto de vista de la pobre víctima “ritual” significa muy probablemente una muerte lenta y dolorosa.

En nuestro actual mundo “civilizado”, considerar al otro como una cosa ha sido descrito como síntoma de graves afecciones siquiátricas o neurológicas. Uno de los síntomas que se han descrito del Síndrome de Asperger (entiendo que es una forma de autismo) es que no perciben a la gente como criaturas que piensan y sienten, a menudo se dice de los pacientes de este síndrome que confunden a la gente con muebles. También es un rasgo característico de los sicópatas, como en el caso del asesino que mató a la esposa de Roman Polanski, Charles Manson, de quien se dice veía a la otra gente como si se tratara de muebles u objetos inanimados del mundo a su alrededor. Tal vez el caso más famoso es el descrito por el neurólogo Oliver Sacks , una especie de Mr. Magoo de carne y hueso identificado como el doctor P.

…Pareció también decidir que la visita había terminado y empezó a mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y cogió a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber confundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impresión de estar habituada a aquellos percances.
Oliver Sacks, “El Hombre que Confundió a su Mujer con un Sombrero”, 1985.

Pero estoy siendo injusto con el doctor P. al incluirlo en la misma lista con sicópatas y enfermos carentes de empatía. Él era incapaz de reconocer rostros y veía en las personas sólo formas abstractas, pero bastaba sólo un gesto, el más leve movimiento, para que las identificara en toda su humanidad.

Podemos quedarnos tranquilos que se trata de una cosa que le pasa sólo a ese tipo de enfermos o podemos seguir escarbando un poco más en el asunto. Estos individuos no tienen opción, en muchos casos ni siquiera son conscientes de que les falta algo.

Pero, ¿qué sucede cuando un individuo decide despojar al otro de su condición de persona?

¿Y qué sucede cuando no es un individuo el que toma esta decisión sino toda una sociedad?

(continuará)

Un largo camino hacia el éxito o crónica de un 19 de julio

2010-07-30T12:36:00.000-07:00

El siguiente texto lo escribí el pasado 20 de julio, día en que se conmemoró el bicentenario del grito de independencia de Colombia. Era un correo para contarle a algunos amigos y familiares que están fuera del país cómo fue mi experiencia personal de la celebración con fuegos de artificio que se hizo en Medellín con ocasión de esta fecha memorable.

Ayer estuve con mis papás después de la oficina, pero casi que no llego. Es que por la celebración del bicentenario tenían cerradas varias vías y todo el mundo quería llegar al río. La regional estaba cerrada los dos carriles, porque ahí estaban instalados los aparatos de la pólvora. Entonces imagínese como estaban el resto de las vías. Además, yo tenía pico y placa. Entonces salí a las 4:30 de la oficina, para tener una ventajita. ¿ventajita? no había por donde coger. Me metí por la diez y eso fue a pico monto, un solo taco desde la transversal inferior, creo que hasta guayabal y más allá. Así que decidí dejar el carro en el éxito del poblado. No pensé en ese momento en el horario y qué pasaba si no alcanzaba a recoger el carro.

La alternativa era el metro. La fila para comprar tiquetes era de todo el puente peatonal hasta las escalas de subida. Se movió rápido, bueno, yo ya no tenía afán, así que se me hizo tranquila la cosa. Al lado de la fila donde yo estaba se fue haciendo otra, que empezó a crecer y crecer, era la fila pero para entrar. Menos mal los de la fila de la taquilla entrábamos por otro ladito, una de las funcionarias recibía manualmente los tiquetes. "Los dos primeros vagones vienen llenos, se le ruega a los señores usuarios desplazarse al centro y al fondo de la plataforma". No me imagino cómo estarían los tales dos vagones, pues el mío que era el penúltimo me recordó el metro de Tokio con sus empujadores profesionales. Se abrieron las puertas y la gente de adentro era un muro inexpugnable, al menos eso parecía. Entonces una gente se metió y empezó a empujar hacia adentro y cupo, entonces yo me metí, pensando que iba a ser el último en entrar, pero nada, cupe yo y un montón de gente detrás mio. Como diría Suso, punto zip. No había necesidad de cogerse de nada, eramos una masa compacta de pasajeros, que daba tajada.

El metro no arrancaba. La gente hablaba y hablaba y no dejada oir los altoparlantes. Hasta que alcancé a entender, "señor usuario, por favor quite la mano del botón rojo o será necesario evacuar el tren". Alguien de los vagones de adelante se estaba arriesgando a ser cascado por la turba enfurecida. Al fin arrancamos.

"Se informa a los señores usuarios que la estación Industriales se encuentra cerrada, así que el metro no hará parada en dicha estación". El sistema de transporte había colapsado, en Industriales había el doble de gente de lo que cabía. Al fin me bajé en Exposiciones, seguía haciendo parte de una masa compacta de pasajeros hasta la salida de la estación, incluso hasta bajar las escalas a la calle. La 33 estaba llena de carros pero parados. Nadie se podía mover ni para un lado ni para el otro. Menos mal dejé el mío en el éxito. ¿a qué horas es que cierran el éxito?

Caminandito, caminandito me fui iendo hasta la glorieta de Exposiciones, había gente y bastante, pero nunca como dentro del metro. Todos los carros y buses atrancados y pitando, avanzaban un metro cada cambio de semáforo. Era como una escena de una película, como si hubieran anunciado que un meteorito iba a caer en pleno Valle de Aburrá y la gente trataba de salir por los medios que encontraba. Si hubiera habido tal meteorito, la tasa de mortalidad habría sido del 100%, todos atrapados en el caos vehicular.

Pasar el puente de la 33 fue también difícil, todo el mundo iba para allá, pues el espectáculo se veía era desde ese lado del río. Al fin llegué donde mis papás, pero había tacos y multitudes de gente caminando hasta por las callecitas del barrio. En Colseguros ya habían puesto un aviso de "Están llenos los parqueaderos de visitantes". Llegué y mis papás se sorprendieron gratamente, no esperaban que fuera a ir. Con ellos estaba mi prima Ana María, con su hijo Tomás, que no paraba de preguntar cuándo era que comenzaba el espectáculo. No eran todavía las seis y la cosa estaba anunciada para las siete. Llegaron también después unos primitos de Tomás con los papás.

La cosa sí empezó a las siete, pero primero hubo discurso de Alonso Salazar y de Juan Manuel Santos que había venido expresamente a Medellín para lo del bicentenario. El sonido era muy bueno, fuerte, tanto que a cada rato se disparaba la alarma de algún carro. Pero no se entendía casi nada, pues el eco de los edificios repetía todo y lo convertía en una cacofonía de catedral antigua.

Finalmente el espectáculo de fuegos artificiales, 2200 millones de pesos en pólvora. Pero se veía muy bonito, cosas que nunca me habían tocado. Era un espectáculo lineal desde San Juan hasta la 33, así que el balcón de mis papás era un sitio privilegiado. La pólvora era sincronizada con la música, todo un recorrido por el folklore colombiano hasta terminar con Juanes y su "ama la tierra..." Había chorros de luces desde el piso, como si hubieran ampliado el espectáculo de fuentes del edificio inteligente, había como cometas que eran chispitas de luz en todo el recorrido, dibujando arcos luminosos en el cielo que después se iban iendo con el viento. Había luces crespas, filas de explosiones multicolores desde San Juán hasta la 33 y de regreso, otras como una lluvia de oro que llenaba el cielo, era como estar cerquita del centro de la Vía Láctea donde hay mayor densidad de estrellas.

A mi me gustó.

"Esperemos media horita a que se despeje y después lo llevamos a que recoja el carro", pero la población total de Medellín incluyendo todo el valle de Aburrá no se evacúa en media horita. Por las ventanas alcanzábamos a ver las callecitas laterales, un solo río de gente, no había modo que pasaran los carros. El río no amainó. Los cuñados de Ana María habían venido en taxi, ellos venían desde San Pablo. Eso queda por el zoológico. No me imagino como hizo el taxi para llegar. Al fin decidieron que se iban a ir a pie hasta la casa, caminando por la autopista, al lado del río, mucha gente estaba haciendo lo mismo. Yo decidí irme con ellos, los nervios de mi mamá fueron aplacados con la idea de que me iba acompañado, al menos hasta la calle 20 más o menos. Otra ventaja: después de una semana de aguaceros, ese día no llovió. Dejé el saco, la corbata, el morral y nos dispusimos a salir.

Entonces, un apagón.

Bueno, no duró más de medio segundo, pero fue chistoso escuchar a un millón de personas gritar de asombro por unos milisegundos de oscuridad. Nos pareció prudente no bajar en ascensor, por si la cosa se repetía y de pronto hasta se quedaba así. La bajada de las escalas nos sirvió de calentamiento. Abajo, en el parque interior de Colseguros había casi un bazar, la gente había montado sillas, mesas, manteles y de todo. Afuera nos esperaban los ríos de gente.

Eran las 8 y cuarto cuando salimos. Yo había averiguado que el éxito lo cerraban a las nueve. Alrededor de Colseguros, por todas las callecitas, había carros, parqueados a lado y lado y otros que no estaban parqueados pero que no podían avanzar ni para adelante ni para atrás. La multitud fluía alrededor de los carros y las motos. Hasta más allá de la 33 caminamos a contra corriente, el resto de la gente venía en sentido contrario, era por la autopista, tanto el carril de la ciclovía como el otro, gente, gente y más gente. Era otra escena de película: después del primer ataque de los invasores, la gente abandona la ciudad caminando, dejando atrás sus automóviles inutilizados por el temible pulso electromagnético.

Eran las 8 y media y apenas íbamos en la 30. La gente atiborrada en el puente de la 30 sobre el río. El peatonal de Industriales estaba cerrado, la estación seguía fuera de servicio. El problema era que ya eran las 8 y media y si yo seguía a ese paso no iba a llegar a tiempo por el carro. ¿qué pasa cuando uno deja el carro de un día para otro en el parqueadero del éxito? Esta familia con la que yo iba no iban demasiado despacio, iban a buen paso, pero no era suficiente para yo alcanzar mi meta a tiempo. Así que nos despedimos y puse "paso vaticano".

Seguía habiendo gente, pero ya no eran multitudes. Ya estaban habilitando la autopista para los carros y las motos pasaban como alma que lleva el diablo, la gente comentaba ofendidísima la imprudencia de los motociclistas. Ya para ese entonces, iba yo por la de la ciclovía, que de momento era sólo peatonal. La otra estaba guarnecida por cuadras y cuadras por personas optimistas que pretendían coger un bus o un taxi. Yo seguía con mi "paso vaticano". Por ahí le oí decir a una señora "ese debe ser que hace mucho ejercicio". Nada más lejos de la realidad, hace años que no piso un gimnasio. Criaturas invisibles comenzaban a clavar sus filosas dentaduras en mis pantorrillas.

Las 8 y cuarenta y yo lejos, pero lejos de la diez. Decidí empezar a correr. Yo, corriendo, de camisa de manga larga y pantalón de prenses. Menos mal los zapatos que me había puesto ese día eran de suela de goma. Corrí y corrí, esquivando grupos de señoras y barras de pelados. La carrera no me dio para mucho, tuve que volver a caminar al cabo de un rato, ya ni siquiera me daba para el "paso vaticano".

A las 8 y cincuenta apenas se divisaba Monterrey a lo lejos. Entre corriendo unos raticos y caminando, seguí avanzando contra el reloj. Una alerta de ampolla comenzó a anunciarse desde el dedito chiquito del pie derecho. Mis pantorrillas seguían siendo mordisqueadas inmisericordemente. A las 8 y cincuenta y cinco ya estaba en la diez. Pasé el río por el peatonal del metro, pidiendo permiso y abriéndome paso entre la multitud agolpada. ¿acaso el espectaculo no era por allá por la 33? ¿por qué había tanta gente entonces por estos lados? ¡Claro! Cerrada la estación Industriales, la alternativa de la gente que iba para el sur era llegar hasta la estación Poblado.

Cuando llegué al éxito, casi que el único carro en el parqueadero era el mío. Además, yo había dejado las luces de parqueo encendidas. ¿cuantas horas de luces de parqueo se necesitan para agotar la batería de un carro? Alcancé a entrar al parqueadero, todavía no habían cerrado. Como por disimular no me fui directo para el carro, sino que entré al almacén preciso cuando anunciaban "ha llegado el final de otro día éxito". Compré jugo de naranja, panes para el desayuno y fruta para llevar a la oficina en este resto de semana.

El carró arrancó, sin problemas. ¡Qué descanso! Apenas salí del éxito tuve que encender los limpia parabrisas, había empezado a lloviznar.

¡Qué suerte la que tuve!

Bicentenario

2010-07-19T13:20:00.000-07:00

Mañana, 20 de julio de 2010, se celebran acá en Colombia los 200 años de independencia. Sería algo así como el cumpleaños de nuestro país, aunque más exactamente lo que pasó hace dos siglos fue el inicio de la gestación de la independencia, con una discusión acalorada alrededor del préstamo de un florero.

Mucho se ha dicho y hecho respecto a esta memorable efeméride, al igual que en tantos otros países latinoamericanos que vienen a cumplir sus 200, también, por estos días. Sin embargo, todo de lo que me he enterado está enfocado hacia el pasado. Nos han invadido por todos lados con las antiguas imágenes de nuestros próceres, viejos documentos amarillentos y deteriorados, crónicas históricas de lo acontecido allá en el siglo XIX y durante estos 200 años de existencia de nuestra república.

No ha habido (o si lo ha habido, no me he enterado) esfuerzos orientados a mirar hacia adelante. ¿qué significan para Colombia los próximos 200 años? ¿en qué condiciones van a estar nuestros descendientes en el año 2210? No es de extrañar en nuestra cultura cortoplacista para la cual es imperativo obtener resultados en los primeros cinco años y, si es posible, en el primer año, y planear a 20 años significa especular sobre el muy largo plazo.

Los Estados Unidos de América celebraron sus 200 años en 1976. En preparación para esa fecha, una editora de Filadelfia llamada Naomi Gordon tuvo la idea de convocar a varios escritores para que escribieran relatos, todos con el título "The Bicentennial Man". El argumento era libre y a criterio de cada autor y los relatos se incluirían en una antología a ser publicada en 1976, año del bicentenario. Por distintas razones, el proyecto no pudo concluir y la antología no llegó a ser publicada (Si por acá llueve, por allá no escampa).

Sin embargo, Gordon había contactado a Isaac Asimov en enero de 1975 y éste escribió un cuento de robots. El hombre bicentenario de Asimov era un robot llamado Andrew Martin que luchó durante toda su existencia por convertirse en un ser humano y ser aceptado como tal en una sociedad donde los robots eran considerados poco más que un electrodoméstico.

El cuento (más bien una novela corta o lo que llaman una "novella" entre los angloparlantes, que son tan precisos en sus definiciones, o sea un texto más largo que una "novellette" pero más corto que una "novel") fue publicado por la casa editorial Del Rey en 1976 y ganó los premios Nébula y Hugo al año siguiente. Fue también la base para una novela llamada "The Positronic Man", escrita en 1993 por Asimov en colaboración con el escritor Robert Silverberg. Algunos lectores tal vez recuerden más fácilmente la película del mismo nombre protagonizada por Robin Williams en 1999, que no me pareció tan mala como muchos opinan; al menos resultó más fiel al original que la taquillera "I, Robot" de 2004 con Will Smith.

De regreso a 1810, a pesar de que es aceptado por muchos que la primera novela propiamente de ciencia ficción fue "Frankenstein o el Moderno Prometeo", publicada por Mary Shelley en 1818, encuentro googleando por ahí que un ex-oficial de el ejército prusiano llamado Julius Von Voss publicó en 1810 una novela llamada "Ein Roman aus dem einundzwangsigsten Jahrhundert", que traducido del alemán significa "Una Novela del Siglo Veintiuno". Al menos hace 200 años había alguien que estaba pensando en el largo plazo. Si alguno de ustedes tiene idea sobre dónde se consigue esta historia, agradecería que me diera una señita.

(basado principalmente en "Opus 200" de Isaac Asimov)

Lentes de espejo y los 36 cuentos del Conde Cero

2010-06-12T17:25:00.000-07:00

Hace unos pocos días, unos amigos me solicitaron escribir un artículo sobre mi descubrimiento del escritor William Gibson. Escribí algo pero entiendo que no era lo que ellos pretendían, ellos buscaban una visión más personal.

Así que acá publico lo que escribí. ¿alguna idea de qué le falta o qué le sobra para hacerlo más "desde adentro"? Yo ya tengo algún par de ideas, pero me gustarían comentarios al respecto.

gracias

Fue apenas en el año 2004, o tal vez en el 2005 que yo vine a saber que existía un escritor llamado William Gibson, veinte años después de la publicación del “Neuromante”. Yo creía por esos días que sabía mucho de ciencia ficción, aunque sólo había leído las historias de robots y de la Fundación de Asimov, casi todo lo de Clarke y estaba empezando a descubrir la rebeldía individualista de Heinlein, y la profunda humanidad de Stapledon y de Sturgeon. Poco más que eso.

“Quemando Cromo” se me presentó un día como suele uno encontrarse con los libros de género, escondidos en el último rincón de una librería y a precio de saldo. Tower estaba rematando varios títulos de la colección “Autores” de Minotauro. Ese día también compré los “Mitos del Futuro Próximo”, de otro autor, para mí desconocido, J. G. Ballard. Confieso que no pude con Ballard, no he podido hasta ahora. Para mí en la lectura es muy importante la atmósfera y las memorias fragmentadas de un ex-astronauta en una playa abandonada, acosado por un médico loco en un aeroplano de pedal, me sofocaron tanto o más que la vez que en el colegio me pusieron a leer “El Extranjero” de Camus.

Gibson, por el contrario, me atrapó.

El primer cuento de la colección era “Johnny Mnemónico”. Yo había visto esa película. Recordaba sobre todo esa escena en la que Keanu Reeves gesticula en el aire mientras un casco de realidad virtual le muestra objetos tridimensionales en la Internet del 2020 reaccionando con reticencia a sus movimientos, objetos que representan conexiones telefónicas, bases de datos, sistemas de seguridad, virus informáticos. Esta escena, en mi opinión, rescata la película. Siete años después tuve un Déjà vu mientras otros se quedaban boquiabiertos ante la interfaz gestual que usaba Tom Cruise en “Minority Report”. Lo curioso es que esta escena nunca sucede en el “Johnny Mnemónico” de Gibson, es en realidad un corto homenaje a “Quemando Cromo”, el cuento que le da su título a la colección.

“Quemando Cromo” me sumergió en una cuadrícula fosforescente e infinita tendida en un universo oscuro, poblado de complejas entidades que cambiaban continuamente sus formas geométricas y colores (tal vez sea porque los de mi generación tenemos la impronta del ciberespacio de neón dibujado por los estudios Disney en “Tron”). Pero mejor fue lo que me mostró cuando sacábamos la cabeza del mundo virtual: personajes de carne y hueso, sucios, ambiguos, en el límite de la legalidad, casi siempre reuniéndose en la oscuridad y bajo una llovizna constante, a media cuadra de donde debía quedar el mercadillo de animales replicantes del barrio chino en “Blade Runner”. Lo sé. Yo estaba contaminado, mi primera versión del cyberpunk me la dio el cine. No sé cuales habrían sido las imágenes dentro de mi cabeza si así no hubiera sido.

De regreso a “Johnny Mnemónico”, éste es un texto memorable por sus personajes. Hay un delfín cyborg adicto a las meta-anfetaminas de última generación y un hombrecito anodino con pinta de turista japonés, vestido de bermudas y camisa hawaiana, que resulta ser el más peligroso asesino, con los reflejos y sentidos amplificados en los quirófanos de Chiba City, y cuya arma es un casi invisible filamento monomolecular, capaz de rebanar el acero como si fuera mantequilla. Prácticamente invencible, digno adversario de Molly, la mercenaria cyborg por excelencia, experta en artes marciales y equipada con cuchillas de acero retráctiles debajo de sus uñas y una mirada inexcrutable, escondida para siempre detrás de lentes de espejo implantados quirúrgicamente.

Me enamoré perdidamente de Molly, una mujer mucho más cercana en mi imaginación a la Trinity de Carrie-Anne Moss en “Matrix”, un arma mortal forrada en cuero negro de pies a cabeza, que a la Jane que sirvió de guardaespaldas al Johnny de Keanu, con su cabello ochentero y la pinta de Madona en “Desesperadamente Buscando a Susan”[Sólo por estos días me enteré que el personaje de Jane fue creado para la película Johnny Mnemónico porque en ese entonces los derechos de Molly pertenecían a alguien más].

Pero la colección no sólo tiene historias del universo cyberpunk. Está “La Especie”, una historia kafkiana, digna representante de un género que años más tarde sería bautizado “Slipstream”, o “El continuo de Gernsback”, que parece un episodio de la “Dimensión Desconocida” cuando era en blanco y negro, un homenaje póstumo al futuro grandioso de aspecto Art Deko que imaginó una generación en la primera mitad del siglo veinte y definitivamente no se dio.

Pero mi historia favorita siempre fue “Regiones Apartadas”. La angustia existencial, el terror primigenio ante la vastedad del espacio y la existencia de civilizaciones tan avanzadas e inexcrutables que nos hacen sentir como moscas diminutas. Me fascina porque tiene una mártir, Olga Tovyeski, Nuestra Señora de las Singularidades, Santa Patrona de la Autopista. Eso me gusta porque me recuerda que los seres humanos tenemos la tendencia a crear dioses y explicaciones sobrenaturales cuando nos enfrentamos con aquello que se encuentra más allá de nuestra comprensión.

Me había enviciado a William Gibson, pocos días después regresé a la librería y conseguí una segunda dosis. En esta ocasión se trataba de “Conde Cero”. A veces las cosas no se nos presentan de acuerdo con el orden establecido. Sin detenerme a leer la contraportada, me dirigí de inmediato al índice. De once cuentos en “Quemando Cero”, Gibson me ofrecía ahora 36 historias, con títulos tan sugestivos como “Los Nombres de los Muertos” y “Kasual/Gothick”.

Comencé por el primer cuento, “Un Arma de Funcionamiento Fácil”. Un aparatoso atentado en Nueva Delhi perpetrado con un sabueso explosivo destroza a Turner, un mercenario especializado en la trata de personas para multinacionales, en una sociedad donde la fuga de cerebros se ha convertido en un término literal. Su empleador actual puede pagar la tecnología para reconstruirlo, regeneración de tejidos, transplantes de órganos del mercado negro. Turner, estrenando testículos y ojos verdes, no se reporta para su siguiente misión, desaparece del mapa y se refugia en una cabaña en la playa, apartada del mundo. La historia termina cuando su chica en México resulta ser una sicóloga contratada por la corporación para una terapia muy personalizada.

El título del segundo cuento, “Marly”, era el nombre de la protagonista. Ella es una especialista en arte venida a menos por un sonado fraude perpetrado en su pequeña galería en París. Una extraña entrevista de trabajo en un ambiente de realidad simulada, el Parque Güel, al fondo Barcelona y las cúpulas terminadas de la Sagrada Familia. Un misterioso multimillonario la requiere para encontrar el creador de unas exquisitas instalaciones artísticas.

En el tercer cuento, “Bobby Hace un Wilson”. No es el mismo Bobby de “Quemando Cromo”, éste es apenas un adolescente, que vive con su mamá, pero también es un Hacker en un mundo donde el cerebro se conecta directamente a la red. A Bobby lo está matando el Hielo Negro, un programa de seguridad de alguna cuenta que intentó acceder y ahora le está destruyendo el sistema nervioso. Lo salva una misteriosa entidad que habita la red, una presencia.

Pero eran cuentos truncados, historias que prometían mucho más y terminaban en punta. Al cuarto cuento me di cuenta de que estaba muy equivocado. En “Marcando Tarjeta”, Turner conoce a su equipo de apoyo para un nuevo trabajo, el que le habían mencionado en “Un Arma de Funcionamiento Fácil”, ayudar a un científico a desertar de los Biolaboratorios Maas para irse a trabajar con la rival Hosaka. “Conde Cero” no era una colección de cuentos, era una novela, una historia compleja e intrincada en la que las vidas de Turner, Marly y Bobby se entrecruzaban a través de múltiples aventuras. ¡Qué bruto yo! Menos mal que nadie se dio cuenta. Tuve que detenerme, regresar a la primera página. No se aborda una novela de la misma manera que se lee una colección de cuentos.

Encima de todo, había llegado a mitad de la película, “Conde Cero” es la segunda novela de una trilogía, la trilogía del “Sprawl”, que inicia con el “Neuromante”. Esa primera novela, la más famosa, no llegó a la librería sino varios meses después, así que no tuve más remedio que leerme el “Conde Cero” de primero. No es una experiencia traumática leerse la trilogía en desorden. Me recordó la vez que pasaron por la televisión colombiana “El Ciudadano Kane”, yo fui uno de los pobres espectadores que la vieron entonces por primera vez. Pasaron el segundo rollo antes que el primero, así que nos enteramos del significado de “Rosebud” antes de ver el principio de la cinta.

Me devoré la trilogía del “Sprawl”, y allí me encontré nuevamente con Molly, protagonista tanto de “Neuromante” como de “Mona Lisa Acelerada”. Luego me devoré la trilogía del puente, en un mundo en los albores del milagro de la nanotecnología, y más adelante me he venido leyendo una tras otra sus novelas del siglo XXI. Esas que suceden en el presente, escritas después de que su autor declarara que “el futuro ya está aquí, sólo que no está uniformemente distribuido”.

Releyendo a Gibson para escribir estas líneas me doy cuenta de que había olvidado lo exigente que es como escritor, hay que leerlo con la wikipedia abierta. Sus frecuentes referencias específicas no son exclusivas de sus últimas novelas, ya desde sus historias de los 80s abundan: La descripción del aspecto viejo y deteriorado de la ciudad bajo las gigantescas geodésicas mediante un símil a las imágenes de prisión de un grabadista del siglo XVIII llamado Giovanni Piranesi o la mención de la obra del artista norteamericano Joseph Cornell, cuyas instalaciones de objetos contenidos en cajas le sirvieron de inspiración para las creaciones del artista desconocido que debe buscar Marly en el “Conde Cero”.

Creo que he contado con la suerte de ser relativamente contemporáneo de Gibson para poder entender sus imágenes desde un referente común. Tal vez los lectores nacidos en este siglo no son tan afortunados, para ellos “El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto” quizás les haga pensar en el cielo azul de un día perfecto, completamente despejado.

Encuentro Fractal 2010 (van tres)Eyjafjallajokull

2010-04-20T09:55:00.000-07:00

Un volcán de nombre de trabalenguas, "Eyjafjallajokull", casi acaba con nuestras esperanzas.

Uno de nuestros invitados internacionales, James Alliban, el experto en Realidad Aumentada, no podrá acompañarnos en persona. La razón: "Eyjafjallajokull", la nube de cenizas del volcán de Islandia tiene interrumpido el tráfico aéreo proveniente de Europa. Otros eventos culturales en la ciudad y en el país han tenido que ser pospuestos o cancelados definitivamente. James Alliban venía desde Inglaterra, se suponía que llegaría el jueves a Colombia, pero no pudo ser.

Así que James nos acompañará a través de un video pregrabado. Por ese motivo ha sido necesario reacomodar la programación para que su intervención coincida con las condiciones adecuadas de iluminación. Consulten la versión actualizada del programa.

Encuentro Fractal 2010 (van dos)Los Superheroes Americanos y la Debacle de Iraq

2010-04-13T17:57:00.000-07:00

Trovenia es una diminuta nación ubicada en algún lugar indefinido detrás de la cortina de hierro y donde la gente habla con acento estonio. La rige un tirano con ínfulas de super villano llamado Lord Grimm que ha sido reseñado como un peligroso terrorista internacional. La gente de Trovenia es un pueblo curtido, acostumbrado a ganarse la vida en una economía de guerra y resignado a vivir bajo un régimen dictatorial imperecedero.

Ya va para la vigesimosegunda invasión a manos de las fuerzas norteamericanas. En esta ocasión, el motivo de la invasión a manos del ejercito más poderoso del mundo es el rescate de uno de los suyos, un americano que ha violado la soberanía de la pequeña nación, traspasando sus fronteras, pero ha sido capturado por las fuerzas del dictador. La noticia es casi de rutina para la gente de Trovenia, acostumbrada a vivir bajo los continuos bombardeos.

Ésta es la historia de Elena, una obrera de una fábrica de armamento militar con apenas diecinueve años de edad, huérfana desde los once, que intenta salvar su vida y la de Matti, su hermanito, diez años menor que ella, durante el ataque de Trovenia por un ejército de superhéroes americanos con superpoderes. No se trata de una gesta fantástica o una batalla de caricaturas. Las explosiones son reales, también los cientos de civiles muertos o heridos durante el ataque, no importa si se trata de seres humanos, zoomorfos o personas que son mitad hombre y mitad máquina. Los poderosos rayos del ejercito invasor producen quemaduras de segundo y tercer grado y dejan ciegos a los niños, los bombardeos sepultan abuelas bajo los escombros de los edificios, mutilan y matan a los vecinos y dejan cicatrices permanentes en los supervivientes.

De eso se trata "The Ilustrated Biography of Lord Grimm" (2008), un cuento del escritor norteamericano Daryl Gregory incluido dentro de la colección de historias de Fantasía y Ciencia Ficción "Eclipse Two" (2008), compilada por Jonathan Strahan.

Dentro de ocho días Daryl Gregory estará en Medellín. Viene para el Encuentro Fractal 2010. Esperábamos tener cuatro escritores para esta segunda versión del encuentro, pero al parecer las Parcas se la tienen velada a Nacho y a Vivi. El profesor John Kessel estuvo con nosotros en 2009 y de veras quería regresar, esta vez en compañía de su amiga, Kij Johnson, pero el pasado 4 de abril ella se hizo un severo esquince cuando estaba escalando, precisamente el mismo día en que la nominaron al premio Hugo. Kij tuvo que cancelar su viaje y John se quedó también para cuidarla.

Así que sólo vendrán dos escritores, Jeremy Robert Johnson, del que luego habrá oportunidad de hablar, y Daryl Gregory.

Hasta hace una semana, si mucho dos, no teníamos muy claro si se podría realizar el Encuentro Fractal 2010. La Ley de Garantías fue un obstáculo enorme este año, casi insalvable, para conseguir los patrocinios requeridos para el evento. Pero apareció la donación de la Federación Nacional de Cafeteros y Fractal 2010 logró transitar desde una realidad paralela hasta la nuestra (como en un capítulo de Fringe).

Por eso yo me había dormido respecto al asunto y no había hecho las investigaciones previas, esas que hay que hacer para que el asunto no te coja en frío. Vienen unos señores a hablarnos de realidad aumentada o de ingeniería genética, habría que googlear un poco a ver de qué va el tema y quiénes son esos señores. Vienen unos escritores, tenemos la oportunidad de conocerlos personalmente y de pronto conversar con ellos, lo menos que deberíamos hacer es tratar de leernos algo de lo que hayan escrito.

Así que me puse en la tarea y encontré en mi biblioteca este cuento de Daryl Gregory, ¿Recuerdan "Exhalación" (2008), el cuento donde Ted Chiang se inventa un universo de seres de metal cuyo impulso vital es la presión atmosférica para hablarnos de la entropía de una manera distinta? Por ese cuento yo había conseguido el libro "Eclipse Two" y ahora no veo la hora de leerme los demás relatos, dicen que la mayoría son tan buenos como estos dos.

Todos conocemos esos cómics donde los superhéroes se enfrentan a super villanos haciendo alarde de espectaculares habilidades y superpoderes. ¿Quién no se acuerda de las aparatosas batallas de Ultra Man contra horda tras horda de gigantescas criaturas y robots, destrozando por ahí derecho ciudades enteras? Pero... ¿Alguna vez nos hemos detenido a dimensionar los impactos reales de esos conflictos sobre la población civil? Bueno, más allá de la clásica escena de la multitud de japonesitos corriendo horrorizados, el tema resulta para nosotros un asunto trivial. Es más, es parte del espectáculo. ¿Quién de niño no revivió con sus juguetes los mejores enfrentamientos de sus personajes preferidos de la televisión, destrozando edificios e inundando ciudades enteras?

Ése es Daryl Gregory, un escritor capaz de darle la vuelta a nuestra manera de ver el mundo, de atraparnos con una historia profundamente humana y que no le tiembla la mano para hacer una crítica directa a la política internacional de su país. En sus propias palabras, "Cualquier parecido con la actual debacle en Iraq es enteramente intencional."

A este señor lo voy a conocer en persona la próxima semana, ¿no es un privilegio?

Encuentro Fractal 2010 (va uno)

2010-04-13T13:54:00.000-07:00

Resultó que finalmente sí, las cuentas sí cuadraron, lo que se tenía que dar se dio y sí se va a poder realizar el Encuentro Fractal 2010 en Medellín.

Será los próximos 23 y 24 de abril, nuevamente en el Orquideorama.

El viernes 23 a eso de las 7:30 PM será el lanzamiento, con lecturas de textos inéditos de los dos escritores invitados, y la oportunidad de tomarse un tinto con Juan Valdez (el original, no el tocayo que le apareció en las elecciones pasadas). [aclaración post-post: el evento del 23 de abril es privado para invitados especiales, pero tranquilos que también habrá Juan Valdez el sábado]

El sábado 24 será toda la programación académica, desde las 8:30 AM, con temas desde la ciencia ficción de Philip K. Dick hasta un curso acelerado para hackear tu propio ADN, pasando por el cerebro, la neuroingeniería, la realidad aumentada y la música reinventando el mundo.

Si vas a ir a Flisol, cuando termines te subes al metro en Industriales y te bajas en Universidad, que vale la pena la clausura con DJ Spooky, The Subliminal Kid.

Por el momento, les dejo el video de demostración de la realidad aumentada:

Fractal'10 AR Ident from James Alliban on Vimeo.

Cosmocápsula 1: Entre la Fantasía y la Ciencia Ficción

2009-12-24T14:43:00.000-08:00

Por estos días ha habido revuelo en la blogósfera del género. Un revuelo suscitado por la publicación del artículo “¿Por qué la ciencia ficción está muriendo y la fantasía es la literatura del futuro?”. El autor es el escritor, mitad inglés, mitad indio, Mark Charan Newton y el artículo fue divulgado en habla hispana por Silvia Angiola, colaboradora de Axxón.

La nota inspiró una copiosa correspondencia en los grupos de correo y blogs, tanto de habla hispana como inglesa, y muy probablemente en otros idiomas. La mayoría de mensajes expresando su oposición a la idea de que el género estuviera en agonía, violentas rasgaduras de vestiduras frente al herético comentario.

Pero los argumentos de Newton son contundentes. Él sólo habla de la evolución de las cifras: las ventas de literatura de ciencia ficción han venido decayendo considerablemente año tras año mientras las de ficción fantástica van muy bien y mejorando. Es un asunto sencillamente comercial.

No debería sorprendernos. Es más que obvio, sólo basta con visitar en cualquier librería la sección de ciencia ficción y fantasía (normalmente no hay una sección exclusiva para ciencia ficción) para comprobar que la mayor parte de los libros a la venta son literatura fantástica (brujas, magos, hadas, dragones y demás colegas de Harry Potter) y apenas una ínfima porción es ciencia ficción propiamente dicha y, al menos por estas latitudes, de los mismos títulos y autores de siempre.

Por otro lado, David Pérez introduce un buen punto a la discusión con su artículo “De por qué prefiero la fraternidad de la ciencia ficción en español al mercado de la ciencia ficción anglosajona”, al recordarnos que la valoración de una publicación no debe hacerse únicamente en términos monetarios. Yo no comparto, sin embargo, su visión optimista según la cual los hispanoparlantes lectores, escritores o editores del género no estamos contaminados por lo que él llama “el valor del dinero”. Ojalá me equivoque.

Lo que la discusión trajo a colación es que existe una especie de rivalidad entre los que están del lado de la ciencia ficción y los que están del lado de la ficción fantástica, sin mencionar a los que se refugian en las cómodas trincheras de lo que los anglosajones llaman “mainstream”.

A propósito, hace poco io9 citó a la escritora Connie Willis que contaba cómo cuando ella empezó a escribir ciencia ficción, hace 30 años, le advirtieron que había llegado demasiado tarde a un género moribundo.

“Un género moribundo”, ¿será por esto que resultan tan comunes las historias de zombies (léase muertos vivientes) en la ciencia ficción?

Pienso que es simplemente una batalla más de una guerra fratricida que lleva ya décadas, una guerra con mucho más que dos bandos. Yo mismo me animé a iniciar este blog precisamente para combatir en esta guerra, impulsado por un comentario de Salman Rushdie en Cartagena a principios de este año.

Sí, yo tengo puesta la camiseta de la ciencia ficción (basta con revisar el URL para comprobarlo), pero no puedo decir que me sienta en el bando contrario de la literatura fantástica. Uno de los más maravillosos descubrimientos que he hecho este año es el escritor Ted Chiang, cuya obra es imposible de clasificar en uno u otro género.

Termino esta introducción citando a Arthur C. Clarke, quien nos recordaba que “cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”.

Ahora sí, a lo que vinimos: Cosmocápsula 1

Precisamente recorriendo la frontera nebulosa entre la literatura fantástica y la ciencia ficción, fue publicada a principios de este mes la Revista Cosmocápsula 1. En ella tuve la oportunidad de participar, no con un texto, pero sí participando en el comité editorial para algunos de los contenidos y también como ilustrador.

La portada no es mía, todavía no he aprendido a pintar con esa libertad. Dixon Acosta retrata a René Rebetez, el escritor colombiano de ciencia ficción más conocido en el mundo, aunque desconocido en su tierra. La revista comienza con dos artículos sobre él: “El Legado de Rebetez” de Antonio Mora Vélez y “René Rebetez, el Hijo del Relojero” de Dixon Acosta.

René afirma: “La ciencia-ficción no es más que la búsqueda de respuestas a las preguntas perennes ¿por qué? ¿dónde? ¿cómo? A pesar de su nombre es la menos precisa de todas las literaturas”. La ciencia en ella –dice-- a menudo “queda reducida a un simple pretexto para desarrollar el eterno drama humano” reafirmando de ese modo que el objetivo de esta fascinante literatura es, en últimas, el hombre con sus problemas, sus temores y sus esperanzas. En ese mismo prólogo sostiene una tesis discutible: “Es conveniente subrayar que actualmente no existe diferencia alguna posible entre la literatura fantástica y la Ciencia Ficción, que es en sí misma la literatura fantástica contemporánea”.
...
Cosmocápsula, consecuente con el legado del maestro, ofrece en este número algunos relatos en donde no es fácil advertir la diferencia entre las literaturas fantásticas y de ciencia-ficción, pero que reflejan todos ellos, según lo quería Rebetez y lo dejó como testamento en el prólogo citado, el desarrollo de una nueva literatura que le suelta alas al conocimiento y a la imaginación, tan importante para los colombianos de hoy que necesitan aprender que es posible un futuro diferente.
Antonio Mora Vélez, “El Legado de Rebetez”

Con mi primera ilustración viene “Fea Costumbre” del bogotano Arturo Poveda Becerra, claramente dentro del género ciencia ficción. En ella, la identidad del protagonista y narrador de la historia es la clave del asunto.

-No creo que ninguno de nosotros se pelee el título de mártir, ¿verdad? –interrogó maliciosamente Fobo. –Eso sólo nos deja con el designio de la mala suerte-. Y como si todo hubiera sido parte del protocolo de emergencia: Aquí –dijo alzando el brazo –hay cuatro varitas. Una de ellas tiene el extremo oculto en mi puño, pintado de rojo. Quien la saque, sale.
Arturo Poveda Becerra, “Fea Costumbre”

Luego está “En Torno al Fuego” del pereirano residente en Canadá Juan Ignacio Muñoz Zapata. Un mundo postapocalíptico inmerso en la oscuridad y en su extraña topología. Los conocimientos de la antigua civilización se han borrado de la memoria e incluso tecnologías tan básicas como la pólvora han sido olvidadas. Luis Ignacio puebla este mundo con un grupo pintoresco de personajes, tan numeroso que me hace pensar que no se trata sólo de un cuento sino del bosquejo de una novela.

“En el mundo de la Kókora sólo corren libres los caballos ciegos, acechan los mini-lobos, vuelan las palomas mutantes, y crecen tubérculos putrefactos”, dijo Jeremy a Justina, como si esta última no lo supiera. Claro que lo sabía: si desde hacía “eternos quince años” (solía referirse así a su edad), vivía en ese desierto cavernoso que no sabía quién había bautizado como “el mundo de la Kókora”. Jeremy es un tonto, solía repetir en su mente.
Luis Ignacio Muñoz Zapata, “En Torno al Fuego”

El colombiano Fernando Galindo Gordillo escribió “Dentro de la Lluvia, la Granizada en Bogotá”, una historia que escapa a los esfuerzos de clasificación. ¿Es fantasía? ¿Es ciencia ficción? Las fuerzas de la naturaleza se confabulan para que reine el caos en el centro de la ciudad.

Presa también del pánico, me costó trabajo divisar qué hacían los demás. ¡Oía los ladridos, veía los perros, sentía las alas, pensaba en los elefantes! …El tiempo demoraba cada minuto. Corrí con una destreza insuperable, y cuidándome de no resbalar entré a una librería que por descuido dejó las puertas abiertas.
Fernando Galindo Gordillo, “Dentro de la Lluvia, la Granizada en Bogotá”

El bogotano David Ricardo García es un joven escritor menos experimentado que los anteriores, pero tan ambicioso como el que más. Su relato “Sara” nos recuerda que “Paraíso” puede ser otro nombre para el infierno.

La última vez que la vi, antes de mi ingreso, fue esa dolorosa mañana en 2004, al bajar del taxi con el corazón destrozado y sin una lágrima mas para derramar, todas las había vertido suplicante desde la noche anterior hasta verla partir indiferente y decidida, cuando después de tantos años de entrega incondicional y de apasionada compañía, decidió reemplazarme por un fulano del que hoy, doscientos veintitrés años después, sólo un lejano recuerdo sobrevive. Recuerdo que con alguna frecuencia sale de las sombras y emerge a mis pensamientos, uno en un millón, porque a mis doscientos cincuenta y tres años, he vivido incontables experiencias.
David Ricardo García, “Sara”

“Caliwood Park” del vallecaucano Diego Darío López Mera es un cómic humorístico de excelente factura que hace una crítica ácida de nuestra realidad colombiana.

Nacido en Pasto, Rodrigo Bastidas Pérez es un estudioso de la literatura y, en particular, de la ciencia ficción. En “Empatía/Entropía” hace un análisis de “¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?” de Philip K. Dick, el texto que sirvió de base para la película “Blade Runner”. Este artículo no es para principiantes, tiene la profundidad de una tesis doctoral.

Tito Guillermo Contreras Suárez, del Norte de Santander, escribió tres relatos cortos bajo el título “Fragmentos del Futuro”. El viaje en el tiempo, la invasión extraterrestre y la clonación, temas tan recurridos en la ciencia ficción, son tratados con una mirada fresca y original.

Del argentino Australiano Mario D. Martín es la poesía “La Agonía de Dios” y del poeta antioqueño Aymer Waldir Zuluaga es el cuento “Aducción de una Venus Desorientada”, el cual no cabe ni en la ciencia ficción ni en la literatura fantástica.

“La voz de Quaremyr” es un cuento escrito a cuatro manos por los argentinos Laura Ponce y Néstor Darío Figueira. La leyenda de Mara y Suk, la niña perdida y el ave hereje, es una fábula de fantasía pero la Nota del Traductor la ubica en la tradición secular de los habitantes de un lejano planeta, descendientes de los primeros colonos. Suk, el colibrí vampiro, me inspiró la que considero mi ilustración favorita.

—Si acaso deseas escuchar el ulular del viento del amanecer, para lo cual antes debes darme tu sangre (y estoy muy hambriento), para lo cual antes debes pernoctar entre las rocas, para lo cual antes debes vencer al terror nocturno, entonces tendrías que estar alegre de verme, dispuesta a que beba de ti. Pero si no deseas escuchar el sonido del viento, para lo cual antes debes procurarme tu sangre (y ya te dije que estoy realmente hambriento), para lo cual antes debes pasar la noche entre los peñascos, para lo cual antes debes triunfar sobre el temor a las tinieblas, entonces no tendrías que estar aquí. Por esto tu llanto es incomprensible para mí.
Laura Ponce y Néstor Darío Figueiras, “La voz de Quaremyr”

Del colombiano Julián David Cortés Sánchez es “El espíritu humano va más allá de sus errores”, una dispotia en la que el papel está controlado y destinado exclusivamente para el uso gubernamental, económico, industrial y burocrático. Las personas que deseen escribir para otros fines tienen que recurrir a sus uñas o su piel.

“La Ciudad” es una poesía del español J. Javier Arnau Moreno, también en los límites entre la fantasía y la especulación científica.

“El Factor Samsa” es un guiño para los lectores de Kafka escrito por el argentino Juan Manuel Valitutti. Cuenta el destino del último hombre en la tierra, invadida por agresivos insectoides alienígenas.

Del Perú vino el aporte de Carlos Enrique Saldívar, “El Elegido”, un relato absolutamente irónico que también habla del último hombre sobre la tierra. Esta vez, los alienígenas no son peligrosos invasores sino científicos investigadores que tratan de preservar la historia de nuestro planeta para la gran biblioteca galáctica.

Los Chitaanz tenían una cualidad particular: eran genios historiadores, recorrían el universo buscando civilizaciones inteligentes para poder escribir sobre ellas y sus culturas. Eran además una raza poderosa en el aspecto físico. Medían cuatro metros de longitud, tenían seis brazos musculosos, tres ojos adornaban sus rostros que poseían una enorme trompa con la cual llevaban sus alimentos a la boca (pequeña, pero repleta de filosos dientes). Estas cualidades los hacían sentirse poderosos y seguros de sí mismos. Eran además telépatas, aunque su alcance mental tenía un límite.
Carlos Enrique Saldívar, “El Elegido”

El último cuento en la revista es “Vocación” del bogotano César Mauricio Heredia. En el futuro, los niños no son criados ni educados por sus padres, sino que permanecen en cápsulas de formación hasta la edad adulta. Sistemas automáticos les inculcan todos los conocimientos que requieren para ejercer la profesión que les dicta la vocación escrita en su mapa genético. Al menos ésta es la historia oficial.

Hay dos reseñas de la edición cero de Cosmocápsula, de los colombianos Robert Corpus Sanzo y Campo Ricardo Burgos López. También hay una reseña de Antonio Mora Vélez sobre el libro “Pintarle Bigote a la Mona Lisa: Las Ucronías”, de Campo Ricardo Burgos y otra de David Pérez Marulanda sobre la novela “Calien” de Diego Darío López Mera.

Y ya está abierta la convocatoria para la edición número dos de Cosmocápsula para principios de 2010. Esperamos ansiosos sus aportes.

Tim Burton nos trae el Stitchpunk

2009-11-02T20:05:00.000-08:00

“El Extraño Mundo de Jack” en 3D, 2009

Hace poco se estrenó por estos lados la versión 3D de la película “El Extraño Mundo de Jack”, 1993, (“Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas” en su idioma original) que aunque estemos convencidos de lo contrario, fue escrita y producida pero no dirigida por Tim Burton, sino por el también director de “Coraline”, 2009, Henry Selick. Creo que ha llegado ya la moda del 3D y ha llegado para quedarse (las dos películas de “Toy Story” también vienen en camino en nueva versión 3D). El caso de esta película es bastante particular, ya que fue filmada en la tradicional técnica de animación cuadro a cuadro y ahora ha sido convertida a tercera dimensión mediante técnicas de computador, como lo ilustra el video arriba incluido.
Esto me recuerda que hace unos años las antiguas películas en blanco y negro estaban siendo coloreadas y se presentó toda esta polémica de si esto era un atentado contra la integridad de las creaciones clásicas. Al fin la moda pasó y ya no se hace, tal vez porque no hay un mercado para viejas películas coloreadas.
Es posible que en unos años tengamos un boom de cine reconvertido a 3D, sobre todo con las grandes taquilleras de Hollywood. En un par de décadas, no creo que más, casi todo lo que se haga será en 3D, incluso para televisión y habrá unas pocas películas que tendrán el apellido 2D por su atractivo nostálgico.

Selik y Burton igualmente colaboraron, el primero como director y el segundo como productor, en la menos difundida “James y el Durazno Gigante”, 1996, basada en un libro de Roald Dahl. Dios los cría y ellos se juntan, a falta de un refrán apto para ateólogos. Y es que estos tres creadores, y otros tantos que de una u otra manera han coincidido con ellos en diversas obras, comparten una constante no fácil de definir. El humor negro y escenarios grotescos de Dahl son llevados a la pantalla con una estética fascinante, entre tierna y monstruosa, valga como ejemplo la versión de Tim Burton de “Charlie y la Fábrica de Chocolates”, 2005, basada en el libro de Dahl de 1964.
Aunque es en la animación, la tradicional y dispendiosa animación cuadro a cuadro, donde verdaderamente se lucen. Desde el gesto aterrador con que concluye su historia la camionera que da un aventón a Pee-wee Herman en “Pee-wee’s Big Adventure”, 1985, al animado mundo de los muertos en “El Cadáver de la Novia”, 2005, ambas dirigidas por Burton.
Tim Burton también tiene humor negro y bastante de grotesco en su obra literaria, no desprovista de esa extraña belleza, baste mencionar los cuentos de “La melancólica muerte de chico ostra”, 1997, escritos e ilustrados por él, que fueron luego inspiración para una serie de cortos animados, protagonizados por El Chico Mancha, quien luego sería el anfitrión de su página web.

En febrero publiqué una corta nota sobre “9”, una película post-apocalíptica de Tim Burton que sería estrenada el pasado mes de septiembre. Basada en un cortometraje nominado al Oscar en 2005, se trata de una especie de versión animada de “Terminator 4” donde los buenos no son seres humanos (éstos hemos sido aniquilados hace rato por las temibles máquinas) sino un grupo de pequeños muñecos de trapo a los que les han dado vida de alguna misteriosa manera que no nos puede ser revelada sin estropear la historia.
El largometraje “9” no está realizado en la técnica de animación cuadro a cuadro, sino mediante las modernas herramientas de CGI. Tampoco el corto original de 2005. Sin embargo, sus realizadores han logrado infundirles esa textura de realidad de una sociedad reconstruida a partir de los escombros, de los retazos sucios y quemados y de los restos destrozados de una civilización arrasada. Y también tiene esa estética extraña, característica de Burton y sus colegas.

Trailer de “9”

El largometraje se estrenó, como estaba previsto, el 9 del mes 9 de 2009 en los Estados Unidos. Todavía no nos han dado fecha para el estreno por estas latitudes. Bueno, gracias a Eduardo Carletti, en Axxon me he enterado que en Argentina se prevé el estreno para el próximo 5 de noviembre y en España para enero de 2010.

En el entretanto, llegó y pasó la cuarta película de la serie “Terminator”, a cargo de un director que se hace llamar “McG” y quien también dirigió las dos películas de los “Angeles de Charlie”. Llegó y pasó, para muchos, sin pena ni gloria. Por mi parte, no le perdono haber caído en el lugar común de las malas películas de ciencia ficción, donde los protagonistas se mantienen recitando el importante papel que están jugando para la historia de la humanidad.
Pero debo decir que “Terminator Salvation”, 2009, sí tuvo sus elementos interesantes, al menos para mi gusto. Por ejemplo, la nueva fauna de máquinas que puebla este mundo en guerra del 2018.
Están los gigantes sin cabeza (en la moda de los Transformers) que recogen seres humanos como cosechando moras; los transportadores de los humanos cosechados, inspirados en camiones ganaderos, pero dotados de sistemas anti-gravedad; las “mototerminators”, negras y de ojos con luz de leds rojos, un cruce entre motocicleta y pantera (ya un objeto de coleccionistas); y los mejores de todos, los “Hydrobots”, anguilas acorazadas que te pueden perseguir tanto en agua como en tierra. El mismo “McG” reconoce en sus máquinas la influencia de los diseños de H.R. Giger y del monstruo de “Alien, el Octavo Pasajero”, 1979.

Otro punto interesante de “Terminator Salvation”, es la presencia de Helena Bonham Carter, quien interpreta a la doctora Serena Kogan y le brinda su rostro dramático y voz profunda a la malvada Skynet (la inteligencia artificial que lidera la rebelión de las máquinas) en el clímax de la película. Un papel pequeño, pero fundamental, como ella misma lo expresó en algunas entrevistas.
La actriz inglesa ha interpretado personajes tan distintos entre sí como la inocente jovencita de “Habitación con Vista”, 1986, la perturbadora Marla Singer de “El Club de la Pelea”, 1996, la desquiciada hechicera Bellatrix Lestrange en la saga de “Harry Potter” y la inteligente chimpancé de la versión de Tim Burton de “El Planeta de los Simios”, 2001, que extrañamente nos recordaba tanto a Michael Jackson; pero nunca había intervenido en una película de acción de Hollywood con semejante presupuesto (bueno, exceptuando “El Planeta de los Simios”).

Selección de las escenas de Helena Bonham Carter en “Terminator Salvation”

Helena Bonham Carter ha sido desde hace varios años la musa y actriz de las películas de Tim Burton, además de ser su mujer y compartir un hijo y una hija con él. Una de la razones que la animaron a participar en el proyecto fue la insistencia de su marido, quien es un gran admirador de las dos películas de la saga “Terminator” dirigidas por James Cameron.

Como en el caso de “El Extraño Mundo de Jack”, Tim Burton produjo pero no dirigió “9”. El director fue el joven creador del corto animado original, Shane Acker. En palabras del mismo Tim Burton, fue la extraña poesía espiritual del corto, una cierta emoción única, lo que le animó a apoyar el proyecto de convertirla en largometraje. Lo dicho, ellos se juntan: Shane Acker comparte con Tim Burton y aquellos otros creadores esa estética hermosa y bizarra a la vez (que tal vez no era tan evidente en sus anteriores trabajos, “The Hangnail”, 1999, y “The Astounding Talent of Mr. Grenade”, 2003). A cargo del guión está Pamela Pettler, quien también trabajó en “El Cadáver de la Novia” y en “Monster House”, 2006. La música es de Danny Elfman, quien ha colaborado en muchísimas ocasiones anteriores con Tim Burton.

Cortometraje original de “9”, 2005

Junto con Tim Burton, también es productor de “9” el ruso Timur Bekmambetov, conocido por llevar al cine las dos primeras novelas de la Tetralogía Fantástica de su compatriota Sergey Lukyanenko: “Guardianes de la Noche”, 2004, y “Guardianes del Día”, 2006. Ambas se encuentran en mi larga lista de pendientes. Cuando Bekmambetov conoció el corto animado de Acker fue para él como si estuviera mirando a través de una puerta entreabierta, podía ver una pequeña parte de un nuevo mundo detrás de esas paredes. Vio que Acker tenía su misma sensibilidad y su decisión fue unirse al proyecto para realizar el largometraje, de manera que fuera posible conocer aún más de ese misterioso mundo de muñecos de trapo y máquinas asesinas.
Bekmambetov es también director de “Wanted”, 2008, que no ha ingresado a esa lista hasta que alguien me convenza de que hay algo más en ella que Angelina Jolie y la escena de la bala con efecto.

“Guardianes de la Noche” (Nochnoy dozor) 2004

“Guardianes del Día” (Dnevnoy dozor) 2006

Bekmambetov debe estar terminando por estos días una nueva película, que tiene por título en inglés “Black Lightning”. Algunos la han descrito como una versión de “Chitty Chitty Bang Bang” con un mil por ciento más de Bang pero a mi la historia que plantea el trailer me recuerda más bien a la primera película de “Transformers”, 2007, de Michael Bay, sólo que en esta ocasión el automóvil, en lugar de convertirse en robot, vuela. Eso sí, las escenas de vuelo sobre Moscú, la elegancia del Volga de los 50s y la tipografía retro están geniales.

“Black Lightning”, ¿Diciembre de 2009?

En el corto de 2005, sólo aparecen dos de los pequeños protagonistas, #9 y #5. De los demás sólo hay una imagen holográfica fantasmal en la misteriosa conclusión. En el largometraje, en cambio, conocemos a todos los nueve muñequitos y, al menos para la versión de habla inglesa, han hecho un casting de voces impresionante.
En el corto no hay diálogos, toda la narración es con acciones e imágenes. De hecho, Tim Burton declaró en una entrevista con tor que su primera inclinación había sido hacer la película también sin diálogos, al ver lo que se había logrado con esta decisión en la textura del corto. Su intención era lograr la sensación de naturalidad de la animación cuadro a cuadro y hacer lo mismo con el sonido. De los 79 minutos, sólo 19 son de diálogo, la mayor parte de la historia se narra a través de imágenes, pantomima y mediante los elementos de diseño de ese universo.

Otro Trailer de 9

En una entrevista concedida a Charlie Jane Anders del equipo de io9, Bekmambetov plantea que se trata de un pequeño universo donde aparecen los diferentes tipos de personas con que uno se encuentra todos los días, “9 es realmente acerca de la vida real y de la gente alrededor de uno”. Según él, a donde quiera que uno vaya, siempre hay personas interpretando los mismos roles. Así que la construcción de personajes fue un asunto de arquetipos.
Entonces encontramos, al igual que en la imagen simplificada que nos construimos de la sociedad con la que nos relacionamos, que los personajes desempeñan determinados roles. Está el amigo, la chica, el dictador, el chiflado… eso fue lo que hizo Acker, asignando un rol a cada uno de sus protagonistas.
Según Bekmambetov, todos los personajes de todas las historias son realmente nuevas versiones de los mismos arquetipos que conocemos desde hace mil años, desde las tragedias griegas. “No podemos crear nuevas historias, sólo cambiamos el ambiente y la conciencia y reorganizamos las cosas un poco”.

Está #1, el dictador, el auto investido líder de la tropa cuya posición se ve amenazada por la llegada de #9, el curioso e inquisitivo protagonista. Su voz es la del actor Christopher Plummer, el legendario capitán Von Trapp de la novicia rebelde. Recientemente Plummer le prestó su voz a otro personaje animado: Charles F. Munz, el malvado antagonista de UP obsesionado con la captura del mítico pajarraco.

Martin Landau es #2, un amistoso y venerable inventor que se ayuda de un bastón para caminar y del lente desprendido de unos anteojos para poder ver. Es curioso, le encanta explorar y rebuscar en la basura nuevas partes para sus múltiples invenciones. Landau fue protagonista de las series de televisión “Misión Imposible” y “Cosmos 1999”.

#3 y #4 son los mellizos, no tienen voz y su forma de comunicarse es proyectando las imágenes de sus memorias y pensamientos a través de sus ojos. Son un par de personajes infantiles, tímidos y asustadizos.

#5 es un curandero, pero también un tutor y un experto mecánico. Bueno, cuando toda la gente que te rodea son máquinas, no hay mucha diferencia entre un mecánico y un médico. Es el leal ayudante de #2 y un gran amigo. Ha perdido un ojo, probablemente en un terrible enfrentamiento con un monstruo mecánico. Un hombre común de gran corazón siempre haciendo de conciliador, es interpretado por John C. Reilly, el marido del personaje de Juliane Moore en “Las Horas” y también el marido de Renée Zellweger en “Chicago”.

Crispin Glover es #6, un artista salvaje e impulsivo. Su personaje plasma visiones del pasado y del futuro en sus pinturas, algo así como Isaac Méndez, el personaje del chileno Santiago Cabrera en la primera temporada de “Héroes”. Glover fue el papá de Michael J. Fox en “Volver al Futuro.”

#7 es la chica, sólo hay una chica en “9”, como era tradicional en las viejas películas de aventuras y de ciencia ficción. Pero acá la chica es de cuidado y sabe valerse por sí misma. Es toda una guerrera. Su voz es la de Jennifer Connelly, ganadora del Oscar de la Academia por su interpretación de Alicia Nash en “Una Mente Brillante.”
#7 es la única chica pero no el único personaje femenino en “9”. Está la “Costurera” (“The Seamstress”), una de las más impresionantes villanas de todos los tiempos.

Fred Tatasciore, un actor especializado en darle voz a personajes ficticios como Iván el Terrible en el juego “Age of Empires III”, es #8, el guerrero fortachón, firme seguidor de los designios de #1. #8 ha sido comparado a una versión en tela cruda del muñeco de Michelin.

Y finalmente, #9 es Elijah Wood, Frodo en “El Señor de los Anillos”, no necesita más presentación. No se trata sólo del héroe, además de curioso, #9 tiene mucho de MacGyver, puede construir casi cualquier cosa a partir de los restos y piezas que hay regados por todas partes, una característica que ya le habíamos conocido en 2005. Los muñecos ven las ruinas de esa civilización de la que no tienen la menor idea como un enorme depósito de bloques de construcción para forjar el futuro, porque son enormemente creativos.

Estos nueve personajes son el principal elemento que agregan los poco más de 70 minutos adicionales que tiene el largometraje respecto al corto. Sin embargo, son también el punto que los críticos han encontrado decepcionante de la película.
Por ejemplo, para Bridget McGovern de tor, la trama y los personajes parecían haber sido un añadido posterior al film. Los personajes, según ella, son poco más que cúmulos de rasgos de personalidad clavados de manera poco convincente a los números arbitrarios asignados a ellos. Sabemos que #9 es el héroe, #7 la valiente guerrera, #6 el artista loco y #5 el bonachón; otro cuento es que lleguemos a encariñarnos o identificarnos con ellos.
Igualmente, C. J. Anders de io9 encuentra que los muñecos y sus personalidades son el punto donde la película fracasa, casi fatalmente. Los muñecos se sienten tan uni-dimensionales que se vuelven aburridores como personajes. Toma como ejemplo el conflicto central entre el rebelde #9 y el autocrático #1: “se siente como si viéramos variaciones de la misma escena, pero no pasa nada interesante. Escuchamos a #1 repetir casi la misma línea, ‘esta locura no nos llevará a nada bueno,’ o algo con el mismo significado, una y otra vez. Y entonces #1 achica sus lentecitos en un gesto de cautela, mientras #9 arroja vagas frases acerca de querer entender las cosas. Estos dos son los únicos muñecos con algo siquiera remotamente semejante a personalidades reales, y aparecen como leyendo sus parlamentos.”

Lawrence Person de Locusmag comenta que el diálogo es lo peor en la película y la falta de brillo de las actuaciones, a pesar de la calidad de los actores. En particular, encuentra las interpretaciones de Elijah Wood y Christopher Plummer monótonas y faltas de sutileza, y señala que es un problema de dirección, pues ambos actores han hecho trabajos mucho mejores anteriormente.
McGovern rescata a #1 como el único personaje multi-dimensional, que en efecto se desarrolla y cambia durante el curso de la película, revelándose como un fracasado, cobarde y débil, en lugar de un dictador inherentemente déspota y sin redención. “Tristemente, esta instancia es más la excepción que la regla en un film que a la larga involuciona a una serie de efectos visuales impactantes cosidos entre sí con puntos de trama vaga y piezas inconexas de historias personales. Su diseño es tan ingenioso y espectacular como sus protagonistas, pero para una película tan preocupada con lo terrible que es perder el alma, realmente sucede muy poco debajo de su impresionante superficie.”
Habría que revelar una parte importante de la trama para justificar la razón por la cual tiene sentido que los personajes sean planos, al punto de parecer tener cada uno sólo una parte de una personalidad completa. El asunto tiene que ver con las escenas en las que aparece el creador tanto de los muñecos como de las terribles máquinas de guerra, el científico y constructor de juguetes, a quien el actor Alan Oppenheimer le prestó su voz (el doctor Rudy Wells, médico de cabecera de “El Hombre Nuclear”).

Desde otro punto de vista, a criterio de Tim Burton, los actores hicieron un excelente trabajo al lograr mantener sus interpretaciones lo más naturales posibles. “Eso le ayudó a la película a tener una calidad más humana. Se me ha a acusado de que ‘Oh, la película se veía bien pero no había historia,’ pero no estoy de acuerdo con eso por principio y ‘9’ es el ejemplo perfecto porque la sensación, la textura y el aspecto visual de ese mundo, y de esos personajes, es en sí la historia. Ese es su componente principal que te hace sentir como te hace sentir cuando la ves.”
En eso la crítica es unánime, todos alaban el excelente trabajo de CGI y la calidad gráfica de la animación. “Para ser justos,” comenta McGovern, “‘9’ es una película absolutamente impresionante. Visualmente te deja sin aliento incluso en sus momentos más oscuros. Acker, los diseñadores de producción Robert St. Pierre y Fred Warter, y el director de arte Christophe Vacher merecen los mayores elogios por traer a la vida este mundo y sus habitantes, creando una atmósfera entre sombría pero también luminosa: una tierra arrasada aunque todavía con algunos rayos fugaces de esperanza.” Para Anders, por su parte, el aspecto visual es precioso, “la animación exuberante es en verdad su punto fuerte, y ver a los muñecos en la gran pantalla, realmente aprecias el detalle que tienen. Sus suturas y tejidos se mueven de formas fascinantes cuando ellos se mueven y caminan. Y hay una fascinación y disfrute en verlos correr por el paisaje en ruinas y esquivar cuchillos y llamas, dado lo frágiles que siempre parecen ser. ‘9’ justifica verla así sólo sea por el aspecto visual y su estética gótica y grotesca de máquinas hechas a la imagen de animales, luchando contra diminutas máquinas hechas a nuestra semejanza.”
Lawrence Person llega al punto de declarar que se quita el sombrero ante Acker y el equipo de CGI de Focus Films (o sus subcontratistas). “Si a usted le atrae el aspecto improvisado y bruñido, de algún modo Steampunk al estilo de la Segunda Guerra Mundial del film, puede perfectamente valer la pena verlo sólo por eso.”

Un momento, ¿Qué es eso de “steampunk” que menciona Person?

Como muchos ya saben, en la década de los ochenta se presentó un movimiento reaccionario en la ciencia ficción que se concretó en el subgénero que denominaron “cyberpunk”. Fueron muchísimos los escritores que comenzaron a trabajar con los conceptos de esta nueva tendencia y a explorar las variantes creativas que de la misma se podían desprender. Así surgieron varios subgéneros adicionales, enfocados en distintas tecnologías y en distintos efectos sociales.

Por ejemplo, se desarrollo el “biopunk” (un derivado del “cyberpunk” donde la principal tecnología no era la cibernética sino la biotecnología) a principios de los 90s. En esas historias, las personas son modificadas pero no por medios mecánicos sino por manipulación genética. Paul Di Filippo, es considerado el más importante escritor biopunk, aunque el prefería decir que sus historias eran “ribofunk”, haciendo alusión a los ribosomas y los aspectos socio culturales asociados a la música funk nacida en los 60s. También se habló del “postcyberpunk”, donde se conservaba el énfasis en la tecnología de los computadores, pero el enfoque humano no se limitaba a los personajes marginales.

Un subgénero destacado fue el “steampunk”, situado en una historia alternativa de la era victoriana que combina la tecnología anacrónica de la revolución industrial con los aspectos sombríos del “cyberpunk.” El término fue creado alrededor de 1987, medio en serio, medio en broma, pero luego tuvo su madurez literaria con obras como “The Difference Engine”, 1991, de William Gibson y Bruce Sterling, donde el científico precursor de los computadores, Charles Babbage, logra popularizar en la Europa de finales del siglo XIX el uso de gigantescos computadores mecánicos propulsados por máquinas de vapor. Recomiendo igualmente la animación japonesa “Steamboy”, 2004, del mismo director de “Akira”, 1988, Katsuhiro Otomo.

En la era victoriana las máquinas no sólo tenían un diseño funcional sino que heredaron sus decoraciones de lo usos y costumbres de la época, de los torneados de los muebles, patas de león, y alusiones a formas vegetales. Un ejemplo de ello son las historias de Julio Verne, que tienen el sabor del tiempo que a él le tocó vivir, sus protagonistas son elegantes caballeros ingleses ataviados a la usanza de la época, y los inventos de sus científicos son hermosas construcciones en madera, bronce y cristales cuyo diseño trasciende la simple funcionalidad.

Existen variantes de este género según la tecnología en que se enfocan y la época histórica que reflejan: el “clockpunk”, donde la fuerza motriz no proviene del vapor sino de resortes y mecanismos de relojería, tiene su origen en los juegos de rol (algo que parece salido de los apuntes de Leonardo DaVinci); el “dieselpunk” se inspira en el pulp fiction de mediados del siglo XX describiendo sociedades tecnocráticas impulsadas por derivados del petróleo, con una estética relacionada con la de la segunda guerra mundial. Muchos ubican en este último género la visión retro-futurista de “Capitán Sky y el Mundo del Mañana”, 2004.

A diferencia de los otros subgéneros, el “steampunk” tuvo y tiene hoy su mayor desarrollo fuera de la literatura. El “steampunk” se ha convertido en un movimiento estético, con exponentes en la música, la ilustración, la moda, el diseño y una creciente multitud de fans.

Los muñecos de Shane Acker luchan por su supervivencia en las ruinas de un mundo semejante al de mediados del siglo pasado, tiene muchas referencias a esa época. Las escenas anteriores al fin de la humanidad están plagadas de la estética de la propaganda fascista. Los paisajes desolados recuerdan la invasión de Normandía y la ciudad de Dresden, después del bombardeo. El refugio donde #1 tiene su trono es una catedral contra la que ha chocado un bombardero B-52. Por eso, algunos han decidido incluir a “9” dentro del género “dieselpunk”.
Sin embargo, el detalle del diseño de los monstruos mecánicos que acechan a sus protagonistas tiene una sensación de finales de siglo XIX. Partes de maquinaria de elegantes líneas, fundidas en bronce, han sido ensambladas y suturadas entre sí con los retazos de una civilización destruida. Shane Acker es un fanático del “steampunk” y es gran admirador de la estética de esa época, el aspecto a lo Julio Verne. “esa época celebra la mecánica pero a la vez hay cierto tipo de ornamentación. Pienso que es muy hermosa, expresiva y visual. Yo quería traer eso a este mundo. Es como si la revolución industrial hubiese progresado otros 300 años y no hubiéramos entrado en la era digital. Hay una tecnología de computadores, pero es toda mecánica. Si la era victoriana se hubiera colapsado en algún evento post-apocalíptico, estas criaturas están hechas de todos los trozos y piezas que quedaron. Esa es la idea detrás del ‘stitchpunk’. No es un ‘steampunk’ que se hubiera destruido, sino los trozos y piezas del ‘steampunk’ que fueron cosidas entre sí. Yo quisiera poder decir que inventé el término ‘stitchpunk’ pero no fue así. Fue alguien en un blog, pero dio en el clavo.”
Un gracioso juego de palabras que aprovecha la semejanza sonora entre “steam” y “stitch” (costura, sutura, puntada) ha construido una palabra tan pegajosa que algunos la utilizan incluso para refererirse a los nueve pequeños protagonistas.

La gente de “9” generó una gran expectativa alrededor de la película. Tanta que tal vez por ello fueron los críticos tan duros con ella. Habrá que esperar a verla en nuestras pantallas para hacernos nuestra propia idea.
La campaña publicitaria se centró en los medios especializados, liberando imágenes de la concepción artística, trailers y teasers repletos de acción, concursos. Incluso crearon una página interactiva en la que los más entusiastas podrían descubrir piezas claves de la historia de los pequeños muñecos de trapo animados y de lo que llevó a su mundo a ser lo que era. También hay un perfil creado en Facebook donde el científico revela algunos secretos de la trama.

Un buen ejemplo de esto son las escenas donde aparece “La Costurera” (“The Seamstress”), tal vez el más temible engendro que ha creado el cine. En palabras de Acker, “hacemos nuestra reinterpretación de la Medusa. Es como una versión ‘steampunk’ de ‘Furia de Titanes.’”

La cabeza rota de una muñeca de porcelana con un solo ojo (el otro ojo es una escrutadora luz roja) instalada en el cuerpo de una cobra de tela cosida, con muchos brazos amenazantes, armados de agujas y tijeras. Sin duda un homenaje al terrorífico cuarto de los muñecos torturados por el vecinito malvado de Andy en “Toy Story”, 1995. Tan elegante y misteriosa como la otra madre de “Coraline”, la que quiere que remplaces tus ojos por botones, peligrosa como los “Hydrobots” de “Terminator Salvation”, es una bestia mecánica caníbal que asimila en su estructura a los hombrecitos de trapo que atrapa. Hipnotiza a sus víctimas a través de los ojos de un señuelo a imagen y semejanza de ellos.

9 Exclusive Clip

#9 rescata a sus compañeros de la temible costurera

Ahora que ha empezado a tomar fuerza un movimiento llamado “stitchpunk”, algunos recuerdan que hubo precursores de estos muñecos cosidos de tela de costal y todo ese aspecto de suturas improvisadas. Por ejemplo, Sara Williams de io9 publicó una lista de referencias que va desde los videojuegos al cine, tanto en vivo como de animación.
“Little Big Planet” es un videojuego para PlayStation 3 donde el protagonista es un muñequito de trapo muy parecido a #9, incluso con el cierre. Es más infantil y de aspecto más tierno y vive en un mundo totalmente hecho de lo que acá se llama “Arte Country”. También están las creaciones anteriores de Tim Burton, como el perro resucitado “Frankenweenie”, el disfraz de la gatúbela de Michele Pfeiffer en “Batman Returns”, 1992, al igual que el traje de “Eduardo Manos de Tijeras”, 1990. La secuencia inicial de “9”, en la cual detallan la construcción del protagonista, es muy similar a los primeros minutos de “Coraline”, donde temibles manos de aguja juegan a ser Dios mientras desmembran y vuelven a coser una muñeca de trapo. También están muchos de los personajes de “El Extraño Mundo de Jack”, desde Sally, la coprotagonista que a cada rato se desmembra hasta el temible “Boogie Man,” que no es más que un enorme saco lleno de bichos.

Finalmente, todo este asunto de muñecos de trapo, tijeras y peligrosas agujas, nos trasladan al mundo de los clásicos muñecos de Voodoo. Para la muestra, un precioso corto animado sobre el coraje y desprendimiento de uno de estos muñequitos.

Sebastian’s Voodoo, 2009.

Nueva Convocatoria Cosmocápsula

2009-09-01T11:33:00.000-07:00

David Pérez nos cuenta que arrancamos con otra edición de la revista Cosmocápsula, acá van los detalles del asunto. No sólo es de ciencia ficción, también caben artículos de divulgación de temas científicos, literatura, escritura...

Cosmocápsula. Revista Colombiana de Ciencia-ficción
Convocatoria del número 1
Lineamientos

Cierre de convocatoria: 31 de Octubre de 2009
(fecha tentativa para el número Noviembre 2009 - Enero 2010).
Próxima convocatoria: Nov 1 2009, Enero 30 2010.

Cosmocápsula, revista colombiana de Ciencia-ficción, es una publicación digital trimestral distribuida en internet en formato PDF de manera libre y gratuita.La intención de la revista Cosmocápsula es principalmente fomentar la ciencia-ficción en Colombia, por lo cual, si bien se recibirán trabajos de autores sin importar su nacionalidad, en ocasiones nos inclinaremos especialmente por la publicación de trabajos de autores colombianos.Este proyecto es sin ánimo de lucro. La publicación de un escrito u otro aporte no conlleva a remuneración económica alguna.

Tipos de escritos:

Relatos: El relato debe enmarcarse dentro del género de la ciencia-ficción. Debe además ser original, no fan-fiction (relatos basados en historias y/o personajes de otras obras originales sean literarias, cinematográficas, televisivas etc.)
Poesía de Ciencia-ficción.
Reseñas: De publicaciones de ciencia ficción, de divulgación científica o afines.
Artículos y ensayos: No hay ningún tópico especial que se cuente como criterio de selección de textos en esta categoría. La publicación dependerá de la calidad y pertinencia del texto. Entre los tópicos podrían contarse, a manera de ejemplo: literatura, escritura, ciencia-ficción, ciencia, y muchos más.

Condiciones para la publicación de cualquier escrito:

La extensión máxima será de 3.500 palabras.
En lo posible, inédito, que no haya aparecido en revistas, libros o similares. Caben excepciones en caso de que el autor posea todos los derechos de publicación; siendo así habrá de indicar dónde y cuándo se ha publicado. Si el texto se encuentra pendiente de revisión/aceptación en otra revista o publicación por favor absténgase de remitirlo a Cosmocápsula hasta que reciba respuesta.
El envío se hará al correo de la revista: cosmocapsula@gmx.com en formato .doc (word) o .rtf, en tipo de letra “times new roman” tamaño 12. En el asunto figurará la palabra “revista” más el título del texto.
Datos personales del autor: El autor incluirá al inicio de la primera página del archivo de su aporte su(s) nombre(s) y apellidos, nacionalidad y una breve reseña biográfica de no más de 200 palabras. Puede incluir también una dirección de página web/ blog personal y, si desea que sea publicada, la dirección de correo electrónico.
Sólo se admitirá el envío de un texto por autor para cada número. No se admitirá el envío de textos a través de terceros.
Derechos de autor: El autor conserva todos los derechos sobre su trabajo. La revista circula bajo licencia de Creative Commons de Colombia.
Una vez publicado el aporte no podrá ser retirado de la revista.

Se notificará durante el plazo de un mes que comienza a contar desde el momento de cierre de convocatoria si el texto ha sido o no seleccionado para publicación. Si posterior a esto no ha habido notificación puede considerase que el aporte no ha sido seleccionado. Para confirmación puede contactar a nuestro equipo a través del correo de la revista.

Es de anotar que se rechazarán aquellos textos que se detecten como plagio, copia o alteración de un texto original de otro autor. En caso de no ser detectada la anomalía, ni Comité Editorial ni Cosmocápsula en su conjunto asumirán la responsabilidad y los efectos legales del engaño serán asumidos por el remitente del texto.

Al remitir su aporte, el autor acepta todas las condiciones aquí expresadas.

Hay que ver "Yo Soy Otro"

2009-08-25T18:34:00.000-07:00

Por extrañas cosas del destino o por el libre albedrío de los espíritus de la Internet se me desapareció el texto de esta nota. Me tocó reconstruirlo de las cenizas.

Les recomiendo esta película, es distinta a lo que se ha hecho en Colombia.

Cali, Colombia, año de 2002. José González, un ingeniero de sistemas, descubre un extraño salpullido en su piel. Cada día este va tomándose todo su cuerpo. Alguien le habla de un extraño y mortal mal que ha llegado desde la selva amazónica. Horrorizado por lo que la enfermedad ha comenzado a hacer en su cuerpo, José intenta quitarse la vida, pero en ese mismo momento es sacudido por la violenta explosión de una bomba que ha sido colocada en la vecindad. Esa noche y durante los días siguientes José descubre muchos dobles suyos. Como si el extraño virus hubiera multiplicado hasta el infinito su ego, como si hubiera mutado a distintas personalidades. Pero estos otros José están infectados y se multiplican, se enfrentan y se empiezan a matar entre si en interminables luchas fratricidas. Todos se igualan en crueldad, más allá de las razones que hagan justicia a sus luchas.
Noticia del Centro Virtual de Noticias (CVN) del Ministerio de Educación de Colombia

Todavía se puede ver esta semana en Medellín, el viernes 28 de agosto a las 6:30 PM en el MAMM

Cosmocápsula Cero

2009-08-23T15:37:00.000-07:00

Acaba de ser publicada la revista electrónica Cosmocápsula (edición cero), en la que el vallecaucano David Pérez Marulanda ha reunido colaboraciones de un grupo de colombianos de diversa experiencia en el género, así como de algunos invitados de países hermanos, como Perú y Costa Rica. Tuve el honor de ser invitado a participar en este proyecto con un artículo y también como participante en un comité de redacción virtual a larga distancia.

La revista contiene siete cuentos, varios de ellos inéditos, cuatro reseñas bibliográficas, una sobre cine (mi aporte) y dos colecciones de poemas. La Portada, del ilustrador payanés Simón Wilches Castro, es una reflexión sobre el descubrimiento y la conquista de América en una analogía con los invasores extraterrestres de películas B de mediados del siglo XX.

Ochenta Años de la Novela de Ciencia-Ficción en Colombia. El bogotano Dixon Acosta nos cuenta sobre la primera novela de ciencia ficción escrita en Colombia, “Una Triste Aventura de Catorce Sabios”, 1928, del barranquillero Jose Félix Fuenmayor (1885 - 1966). La novela no es muy afortunada en su construcción, sin embargo, es un hito innegable de este género literario en nuestro país. Acosta destaca el argumento del empequeñecimiento humano (décadas antes del clásico “El Increíble Hombre Menguante”, 1957, que inspiró a Almodóvar las escenas del “Amante Menguante” en “Hable con Ella”, 2002) y las curas biológicas mediante la manipulación de microorganismos.

La Tarjeta. Con este cuento, el santandereano Tito Contreras me recuerda las tertulias de la taberna “White Hart”, de las que se sirvió en muchos de sus cuentos Arthur C. Clarke a través de las increíbles narraciones del mitómano Harry Purvis. Una singular empresa vende tarjetas prepago de minutos de vida con la tentadora advertencia de que sólo pueden ser usados en casos de extrema necesidad.

Fragmentos.“Tú jamás comprendiste”. Con estas palabras, el colombiano Fernando Galindo nos conduce por los laberintos del alma humana y de la muerte, a partir de una misteriosa instalación en una exposición arqueológica sobre las antiguas culturas indígenas.

Xelajú. De Costa Rica viene este cuento de Iván Molina Jiménez, narrado en primera persona por uno de los guerrilleros del Ejército de Liberación de la Palabra, organización clandestina internacional creada para contrarrestar a la multinacional megalomaníaca Total Words, que a finales del siglo XXI se apoderó de los derechos de uso de todas las palabras del mundo.

Estudios Arcaicos para Ocho Cuadraplejias. Rodrigo Cifuentes de Bogotá hace malabarismos lexicales y sintácticos con estas ocho estrofas que, según indica, hacen parte de una novela inédita de su autoría.

Poemas. En círculos especializados, el barranquillero Antonio Mora Vélez es reconocido como uno de los principales exponentes de la ciencia ficción en Colombia. Acá nos comparte cinco poemas cortos escritos entre 1999 y 2005. Mora Vélez le canta al Multiverso, a los Neutrinos, a los sentimientos de un robot y a los dioses extraterrestres de la cultura prehispánica Mochica.

El Oasis de Palas. Nuevamente, Antonio Mora Vélez. Esta vez con un cuento de 1981 ambientado en un universo similar al de los “Supersónicos” y a las historietas de ciencia ficción de los 50s. “En el planetoide Palas, situado en el cinturón llamado de asteroides, estaba instalado el restaurante espacial más original del sistema. Era el que mejores posibilidades ofrecía a los navegantes del espacio, por su cercanía a nuestro planeta, y a él concurrían los viajeros que hacían la ruta de crucero Tierra-Marte-Ganímedes-Titán, no sólo para aprovechar el descanso durante el trayecto más largo –el que separa al planeta rojo de la acogedora luna de Saturno—sino para saborear los exóticos y deliciosos platos del menú interplanetario, que eran la especialidad del lugar.”

Y el radio se apagó... Un cuento corto del colombiano Jorge Andrés Cerquera, elegía críptica de un moderno pigmalión fracasado.

Mal de Luna. Carlos Enrique Saldívar, escritor peruano de ciencia ficción, une hábilmente los eventos del 20 de julio de 1969 en el sureste del Mare Tranquillitatis con el terror arquetípico a las noches de luna llena y el mito del hombre lobo.

El Experimento. El joven Henry Fernando Rugelis se hace nombrar “Gestapó” cuando se dedica a la escritura y “Pablo honey” cuando es artista plástico. Su cuento plantea nuevamente la reflexión sobre la vida eterna, no como una meta deseable sino, por el contrario, como una condena insufrible. La misma idea ha sido explorada en ocasiones anteriores por otros autores. Me acuerdo en estos momentos de “Un Millar de Muertes”, 1899, de Jack London, incluido en la colección “Lo Mejor de la Ciencia Ficción del Siglo XIX” de Isaac Asimov, la espeluznante “Vivir Eternamente”, 1913, de James George Frazer, incluido en la “Antología de la Literatura Fantástica” de Borges y Bioy Casares, y el amargo destino de los trogloditas en “El Inmortal”, 1949, de Jorge Luis Borges.

“MOON” de Duncan Jones.
El famosísimo David Bowie inició su carrera musical en 1969 con un tema llamado “Major Tom”, que narraba la historia de un astronauta extraviado. En 1971, Bowie tuvo un hijo al que llamó Zowie Bowie. El niño terminó cambiando su nombre a Duncan Jones y es hoy uno de los más prometedores realizadores de cine de ciencia ficción, que promete llevarnos de regreso a los días de gloria de “Blade Runner” y “Alien, el Octavo Pasajero”. Este es mi artículo, sobre “Moon”, su ópera prima. Creo que me quedó un poco largo.

Reseña: Contemporáneos del porvenir. Primera antología colombiana de Ciencia-Ficción. David Pérez Marulanda, el gestor de este proyecto, hace una reseña sobre la antología “Contemporáneos del Porvenir”, 2000, de René Revetez. “Sin lugar a dudas un tesoro que los aficionados colombianos no deberían dejar de leer y con el cual los amantes del género de cualquier otro país podrían introducirse con una vista panorámica dentro de la ciencia ficción que se escribe en Colombia.”

Reseña: Historias de ciencia ficción. Elton Honores Vásquez, experto en literatura fantástica peruana, hace una reseña de la colección de cuentos “Historias de Ciencia Ficción”, 2008, de su compatriota Carlos Saldívar, autor del relato “ Mal de Luna”, incluido en la revista. Doce cuentos entre la destrucción de la humanidad, la soledad, y la presencia alienígena en la tierra. Honores Vásquez destaca el cuento “Volar como los Pájaros”, sobre la libertad de volar como metáfora de la libertad para crear e imaginar frente a un sistema social excluyente y prohibitivo. “...en Historias de ciencia ficción, Saldívar demuestra sus dotes de narrador en potencia, sobre todo cuando hilvana relatos de largo aliento. A ello se agrega que esta publicación, invita a celebrar también la presencia de un género que parecía nunca haber existido para un sector de la crítica literaria peruana y que busca un espacio propio dentro de la narrativa peruana última.”

Reseña: Venus Desciende. Relatos de Ciencia Ficción. Dixon Acosta cierra la revista con la reseña de una colección de diez relatos del costarricense Iván Molina Jiménez (autor del cuento “Xelajú” incluido en la revista) llamada “Venus Desciende”, 2009. “Uno de los textos que más llamó la atención del suscrito comentarista, resultó ser el que le da título a esta colección, ‘Venus desciende’, se puede leer como relato ficticio, pero también como si fuera una investigación histórica, sobre un episodio que el supino ignorante no puede determinar si ocurrió realmente, si es fruto de una imaginación desbordada o combinación de las dos posibilidades. En cualquiera de los casos, resulta un escrito verdaderamente resaltable.”

Pedro Félix Novoa Castillo

2009-08-16T10:11:00.000-07:00

Un escritor sudamericano nos da cátedra sobre cómo hacer malabares entre la realidad cotidiana y la fantasía, así el cuento que estés escribiendo haya sido tu último recurso para pagar la renta.

Pedro Félix Novoa Castillo es un escritor peruano nacido en Lima. Pero dejémos que él mismo se presente a través de su cuento:

"Me lo tuvo exigiendo tanto que terminé por complacerlo. Más por desesperación que por convencimiento, accedí a incluirlo en este cuento como personaje. Su nombre es César y dice apellidarse Hidalgo -asunto que no me consta ni me interesa confirmar-, se dedica a destapar cervezas bien heladas, a tomárselas de inmediato y muy de vez en cuando a pagarlas. El dinero lo obtiene del alquiler de cuatro pequeños departamentos, que parasitaria y puntualmente cobra los fines de mes.
- ¡Venga hombre! Hagamos un tercer brindis por el Premio -dijo estirando una torcida sonrisa en la cara- No puede ser de otra manera, no todos los días se gana…¿premio de qué era, dijisteis? ¿pintura, escultura..?
-De literatura señor…
-¡Joder, chaval! –interrumpió– dejéis eso de señor, el señor está en los cielos. Los amigos me dicen César nomás..."

El cuento completo lo pueden leer en el Blog Ciencia Ficción Perú 2002-2008 del escritor Daniel Salvo.

Los cuentos del Nebula en StarShipSofa

2009-08-14T17:16:00.000-07:00

StarShipSofa es la revista electrónica de ciencia ficción especializada en el formato "podcast". Se dedica a ofrecer historias cortas de ciencia ficción de autores contemporáneos.

Escritores como Michael Moorcock, Joe Haldeman, Bruce Sterling y Ted Chiang han sido incluidos en su repertorio.

En abril StarShipSofa publicó todos los cuentos nominados para el premio Nebula 2008.

Link al sitio web de los Premios Nebula

Links a las siete historias nominadas vía iTunes:

Nebula Nominee Kij Johnson -26 Monkeys, Also the Abyss

Nebula Nominee Ruth Nestvold – Mars: A Traveler’s Guide

Nebula Nominee Mike Allen -The Button Bin

Nebular Nominee Jeffery Ford – The Dreaming Wind

Nebula Nominee Nina Kiriki Hoffman – Trophy Wives

Nebula Nominee James Patrick Kelly – Don’t Stop

Nebula Nominee Gwyneth Jones -Tomb Wife

Este mes se cumplen 40

2009-07-26T20:45:00.000-07:00

El fotógrafo colombiano John Cárdenas preparó este mes una serie de fotografías como un homenaje y con ocasión de la llegada del Apolo 11 a la luna. Valiéndose de figuritas de colección, un poco de arena, un cartón negro y luz natural logra recrear el ambiente lunar y transportarnos a una celebración de fantasía.

Esta serie de fotografías puede verse actualmente en Barcelona, en La Casa de la Radio y la Televisión.

Hace 40 años que el hombre pisó la luna y se me ocurrió hacer este homenaje. A los que nos tocó vivirlo en vivo y en directo, cuando la tele aún era en blanco y negro no se nos olvida semejante suceso.
John Cárdenas, 2009

Fueron estas imágenes las que me recordaron esta fecha tan especial que se celebraba este 20 de julio. De allí me vino la idea de escribir algo sobre la luna, busqué en mis archivos y empecé a escribir algo de la película "Moon" del hijo de David Bowie, pero una cosa llevó a la otra y terminé escribiendo Buzz Story.

Ya habrá tiempo de sacar del tintero las otras cosas que allí quedaron.

Cosmocápsula: Convocatoria Número CERO

2009-07-19T21:37:00.000-07:00

(por David Pérez)

Cosmocápsula, revista colombiana de ciencia-ficción, es una publicación digital que se distribuye en internet en formato PDF de manera gratuita.

La intención de la revista Cosmocápsula es principalmente fomentar la ciencia-ficción en Colombia, por lo cual, si bien se recibirán trabajos de autores sin importar su nacionalidad, en ocasiones nos inclinaremos especialmente por la publicación de trabajos de autores colombianos.

Por favor, tome en cuenta que este proyecto es sin ánimo de lucro, por lo tanto la publicación de un escrito u otro aporte no conlleva a remuneración económica alguna.

Tipos de escritos:

Relatos: El relato debe enmarcarse dentro del género de la ciencia-ficción. Debe además ser original, no fan-fiction (relatos basados en historias y/o personajes de otras obras originales sean literarias, cinematográficas, televisivas etc.)

Poesía de Ciencia-ficción.

Reseñas: De publicaciones de ciencia ficción, de divulgación científica o afines.
Artículos y ensayos: No hay ningún tópico especial que se cuente como criterio de selección de textos en esta categoría. La publicación dependerá de la calidad y pertinencia del texto. Entre los tópicos podrían contarse, a manera de ejemplo: literatura, escritura, ciencia-ficción, ciencia, y muchos más.

Condiciones para la publicación de cualquier escrito:
La extensión máxima será de 3.500 palabras.

En lo posible, inédito, que no haya aparecido en revistas, libros o similares. Caben excepciones en caso de que el autor posea todos los derechos de publicación; siendo así habrá de indicar dónde y cuándo se ha publicado. Si el texto se encuentra pendiente de revisión/aceptación en otra revista o publicación por favor absténgase de remitirlo a Cosmocápsula hasta que reciba respuesta.

El envío se hará al correo de la revista: cosmocapsula@gmx.com en formato .doc (word) o .rtf, en tipo de letra “times new roman” tamaño 12. En el asunto figurará la palabra “revista” más el título del texto.

Datos personales del autor: El autor incluirá al inicio de la primera página del archivo de su aporte su(s) nombre(s) y apellidos, nacionalidad y una breve reseña biográfica de no más de 200 palabras. Puede incluir también una dirección de página web/ blog personal y, si desea que sea publicada, la dirección de correo electrónico.

Sólo se admitirá el envío de un texto por autor para cada número.

Derechos de autor: El autor conserva todos los derechos sobre su trabajo. La revista circula bajo licencia de Creative Commons de Colombia.

Una vez publicado el aporte no podrá ser retirado de la revista.

Se notificará durante el plazo de un mes que comienza a contar desde el momento de cierre de convocatoria (31 de julio de 2009) si el texto ha sido o no seleccionado para publicación. Si posterior a esto no ha habido notificación puede considerase que el aporte no ha sido seleccionado. Para confirmación puede contactar a nuestro equipo a través del correo de la revista.

Es de anotar que se rechazarán aquellos textos que se detecten como plagio, copia o alteración de un texto original de otro autor. En caso de no ser detectada la anomalía, el Comité Editorial o Cosmocápsula en su conjunto no asumen la responsabilidad y los efectos legales del engaño serán asumidos por el remitente del texto.

Al remitir su aporte, el autor acepta todas las condiciones aquí expresadas.

Cierre de convocatoria: 31 de Julio de 2009 (fecha tentativa)

Farrah Fawcett (1947 - 2009)

2009-07-18T23:41:00.000-07:00

Bajo todo el ruido de fondo, casi ensordecedor, que se ha generado con la muerte de Michael Jackson, recuerdo que ese mismo día, en la mañana, Farrah Fawcett había perdido su última batalla contra el cáncer.

Los mayores la recordamos por su personaje en los Ángeles de Charlie, años antes de que Drew Barrimore, Ángel del año 2000, se hiciera famosa como la hermanita adoptiva de E.T.

También la recordamos por enseñarnos en los 70s el significado del entonces novedoso concepto "símbolo sexual".

Precisamente el status de símbolo sexual fue lo que convenció los productores de "Fuga en el Siglo XXII" ("Logan's Run", 1976) sobre su idoneidad para interpretar a la asistente del cirujano plástico del futuro.

Fue también la típica chica de películas B de ciencia ficción (esa que el héroe debe rescatar de las garras del robot de turno cada tres o cuatro tomas) cuando encarnó a una ochentera Alex al lado de Kirk Douglas en la no muy célebre "Saturno 3", 1980.

En 1998, Faucett le prestó su voz a un personaje animado llamado "Faucet" (una "canilla", que es como le decimos en Colombia al grifo) en "The Brave Little Toaster Goes to Mars".

En la televisión, Farrah acompañó a su entonces esposo, Lee Majors, en algunos episodios de "El Hombre Nuclear" (1972-1974).

Un Globo de Oro le demostró al mundo que Farrah Fawcett podía actuar, gracias a que se defendió como una fiera enjaulada de un mal intencionado James Russo en "Extremities", 1986. De todas maneras, ya había sido nominada como mejor actriz por distintos trabajos en televisión, incluyendo los "Ángeles de Charlie."

Que en paz descanse.

Buzz Story

2009-07-16T20:32:00.000-07:00

1995 fue el año del estreno del primer largometraje en la historia del cine totalmente realizado con imágenes creadas por computador.
“Toy Story” nos contó la historia de “Buzz Lightyear”, un guardián espacial de la Alianza Intergaláctica, comandante de tropa en el Cuadrante Gamma. Buzz acababa de despertar en un extraño mundo, había perdido el contacto con el Comando Estelar y descubrió que su nave había sido gravemente averiada por el impacto que debió haberlo despertado del hiper-sueño.
Las criaturas que habitaban el planeta parecían ser amistosas, con la excepción del sheriff local que era bastante quisquilloso. Al poco tiempo, Buzz logró ganar la confianza de los nativos, hasta el punto de reclutar a algunos de ellos en las tareas de reparación de su nave.
Pero había algo misterioso en todo aquello. ¿Un caso de alucinación colectiva? Todos estaban convencidos de que eran los juguetes de un ente superior al que llamaban “Andy”.
Además, el vaquero no paraba de insistir en su absurda teoría de que Buzz también era un juguete.

El nombre de “Buzz Lightyear” fue un homenaje de los productores de la película a un hombre llamado Buzz Aldrin. Aunque los medios especializados han estado recientemente agitados alrededor de este Buzz de carne y hueso (especialmente en los últimos días), para muchos de nosotros es todavía un desconocido.
Tal vez debamos aclarar que Aldrin fue el compañero de viaje de Neil Armstrong.
Bueno, Armstrong es un apellido que a la mayor parte de la gente le recuerda a un famoso ciclista que le ganó la batalla al cáncer en la década de los 90s. Para los mayores, Armstrong tal vez les recuerde a un trompetista y cantante de jazz que algún día los hizo soñar con un mundo maravilloso. Para otros, como para mí, este apellido está ligado a una de las frases más famosas de la historia del siglo veinte y quizás la única que se recordará mil años en el futuro: “Un pequeño paso para el hombre, un salto gigante para la humanidad.”
Según la práctica estándar de la NASA, Neil Armstrong no habría sido el primer hombre en pisar la superficie de la Luna. Buzz Aldrin, como piloto del módulo lunar, debería haber sido el primero en salir. Sin embargo, según el biógrafo de Armstrong, los jefes en la NASA consideraron que el primer hombre en la Luna tendría que soportar el peso de la fama por toda su vida y, por lo tanto, se decidieron por el miembro más reservado del equipo.
Buzz Aldrin fue el segundo hombre en caminar sobre la Luna, veinte minutos después de Neil Armstrong.
En mayo 25 de 1961 el entonces presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy, había planteado en una sesión al Congreso una meta grande y ambiciosa para su país: "En primer lugar, creo que esta nación debería comprometerse en lograr la meta, antes de terminar esta década, de llevar a un hombre a la Luna y traerlo a salvo de regreso a la tierra. Ningún otro proyecto espacial de esta época será más inspirador para la humanidad o más importante para la exploración a largo plazo del espacio.”
Era un asunto de orgullo nacional. Los rusos les llevaban la delantera en la carrera espacial. El 12 de abril de ese mismo año, Yuri Gagarín se había convertido en la primera persona en llegar al espacio y el primer artefacto en llegar a la Luna fue el Lunik 2, una sonda soviética que chocó con su superficie en septiembre 14 de 1959 – me pregunto si habrá tanta recordación de este 50 aniversario como del 40 aniversario que se cumple este próximo lunes.
Armstrong y Aldrin llevaron a su país a vencer este gran reto el 20 de julio de 1969. Después de esas dos horas y media de gloria, Buzz Aldrin regresó de la Luna. De la NASA regresó a la fuerza aérea norteamericana como comandante de una escuela de pilotos de pruebas, pero renunció en 1972. Fue entonces cuando comenzó a beber.

La parte más difícil de la misión a la Luna no fue lo que sucedió durante el viaje sino lo que aconteció después de que llegamos a casa. Sin una nueva misión para la cual entrenarnos, me sentí perdido y sin propósito. Mi vida personal estuvo marcada por una profunda depresión y estaba borracho todo el tiempo. Nada de lo que hacía parecía tener sentido o motivación para mí.
Buzz Aldrin, “Commentary: Let´s aim for Mars”, CNN, junio 23 de 2009

Su matrimonio se acabó por causa de un affaire. Terminó como vendedor de Cadillacs en Beverly Hills, un muy mal vendedor según sus propias palabras. Se casó nuevamente, pero aquello no duró mucho.

En “Toy Story”, Buzz Lightyear también se derrumbó.
Un comercial de televisión lo obligó a enfrentar la verdad. El vaquero tenía razón: Buzz no era un guardia espacial, el gran héroe destinado a salvar a la galaxia del malvado Zorg. Era un simple juguete, regalado de cumpleaños a un niño. Su arma láser no era más que una lucecita de LED y su intercomunicador un adhesivo impreso.
Un simple juguete, “Made in Taiwán”.
En un último intento de demostrarse a sí mismo que al menos podía volar, desplegó sus alas y se lanzó “al infinito y más allá”. Buzz cayó a tierra, vencido.
Cuando Buzz Lightyear comprendió finalmente su realidad, se sumió en una profunda depresión y se entregó a su triste destino. Ahora era uno más en un juego de muñecas, vestido con delantal rosado de corazones y sombrerito. “Un minuto estás defendiendo toda la galaxia y de repente te encuentras sorbiendo Darjeeling con María Antonieta y su hermanita [un par de muñecas decapitadas]”

Después de Armstrong y Aldrin, otros diez estadounidenses caminaron sobre la superficie de la Luna. Eugene Cernan, comandante de la misión Apolo XVII, fue el último de ellos en diciembre de 1972. Desde ese año ningún ser humano se ha aventurado más allá de la órbita terrestre.
Por su parte, los rusos tuvieron su última misión a la Luna en 1976, el Lunik 24, el final de una larga generación de sondas no tripuladas.

Y después de 1976, nada.

Apenas en 1990, catorce años después, los japoneses pusieron la sonda Hagaromo en órbita alrededor de la Luna. Pero sólo fue hasta 1999 que una nave de origen terrestre volvió a impactar en nuestro satélite (impactar, ni siquiera aterrizar), el Lunar Prospector de los Estados Unidos.
Resulta sorprendente que se haya dado un hiato de tal duración a finales del siglo XX, en una época en la que los avances tecnológicos en todas las áreas del conocimiento estaban siendo cada vez más acelerados. La computadora que llevó a Aldrin y a Armstrong a la Luna tenía menos capacidad de cómputo que un teléfono celular de nuestros días.
Un ejemplo: La Internet transmitió su primer mensaje en octubre 29 de 1969. Así que este año también estaremos celebrando los 40 años del ciberespacio. Es bastante lo que hemos avanzado en ese tiempo en la colonización de ese nuevo mundo hecho de pixeles y electrones. Se estima que para el pasado mes de enero había mil quinientos millones de usuarios en la red.
La conquista de la Luna ha estado por décadas detenida en el tiempo. De no haber sido así, ya tendríamos ciudades en el satélite, si no de millones, sí de cientos de miles de habitantes. Al menos ese es el tipo de estimaciones que se suelen encontrar en la literatura de anticipación previa a la “era espacial” ¡Es que son 40 años!

La trama de la novela “El Fin de la Eternidad”, 1955, de Isaac Asimov gravita alrededor de una idea relacionada: “La Eternidad” es una organización que existe fuera del flujo del tiempo. Los “Eternos” son reclutados de diferentes eras de la historia humana (partir del siglo veintisiete) y viajan a través de los siglos hacia atrás y hacia delante, calculando y ejecutando alteraciones estratégicas (los “Cambios de Realidad”) en el mundo temporal para evitar guerras y otras catástrofes y así minimizar el sufrimiento total en la historia futura de la humanidad.
Como consecuencia, la naturaleza de las sociedades humanas es relativamente estable a lo largo de los siglos pero, como efecto secundario, los intentos encaminados a la exploración espacial son eliminados de forma sistemática.
Sin embargo, “La Eternidad” tiene un límite. Existe una barrera infranqueable para los “Eternos” más allá del siglo ciento once mil y tantos. Los hombres de ese futuro distante poseen tecnologías infinitamente superiores y pueden observar las diferentes realidades alternativas y calcular sus distintas probabilidades. La realidad que habitan tiene, para su sorpresa, una probabilidad insignificante. También han logrado observar el futuro aún más lejano, cuando la humanidad finalmente alcanza las estrellas:

...El Hombre trató de abandonar la Tierra. Desgraciadamente, no estaba solo en la Galaxia. Hay otras estrellas y otros planetas. Existen otras razas inteligentes. Ninguna, por lo menos en esta Galaxia, es tan antigua como la Humanidad, pero durante los ciento veinticinco mil siglos que el Hombre permaneció en la Tierra otras inteligencias más jóvenes nos alcanzaron dejándonos atrás, descubrieron el viaje interestelar y colonizaron la Galaxia. Cuando nos adentramos en el espacio, todo estaba ocupado. Todas las estrellas nos rechazaron. Prohibido el paso. No molesten. Propiedad particular. La Humanidad tuvo que retirar sus naves exploradoras y quedarse en su casa. Pero entonces comprendió que la Tierra no era más que una prisión en medio de una libertad infinita... ¡Y la Humanidad languideció hasta morir!
Isaac Asimov, “El Fin de la Eternidad”, 1955, traducción de Fritz Segenspeck

La gente del siglo ciento once mil y tantos llega a la conclusión de que la culpable de este lamentable destino es “La Eternidad” y tienen un ingenioso plan para destruirla.

Si detrás de estos 40 años de estasis en la conquista de la Luna se encuentra una versión a escala de “La Eternidad”, definitivamente sus Eternos han hecho un pésimo trabajo en su esfuerzo de minimizar el sufrimiento total de la humanidad. Sólo basta con leer los periódicos o mirar los noticieros para comprobarlo.

Taylor Dinerman, periodista de Nueva York y colaborador de “The Space Review” atribuye el problema a una confluencia de factores políticos y económicos. Hoy la NASA cuenta con un presupuesto apenas superior a la mitad del uno por ciento del presupuesto federal de los Estados Unidos, mientras que durante los años 60s, se le destinó casi un tres por ciento.
Sin embargo, parece que ya nos estamos reponiendo de esta depresión cósmica. Si todo resulta como se ha planeado, y si se cumplen las expectativas presupuestales, los Estados Unidos pondrán nuevamente un hombre en la Luna en 2020 para posteriormente crear allí una base permanente. Después del desastre del Columbia en febrero de 2003, la administración de George W. Bush permitió a la NASA definir una “Visión para la Exploración del Espacio” que debía ser a la vez “sostenible y económica”. El proyecto “Constellation” con sus naves “Orión” ha sido votado favorablemente en dos ocasiones por las mayorías de los dos partidos en el Congreso. Sin embargo, la administración Obama lo está analizando nuevamente, al igual que el Congreso y un Comité recientemente creado para tal fin.
Pero el terreno no está reservado a los americanos: Durante el presente siglo, India, Japón y China se han agregado a la lista de países que han logrado impactar contra la superficie de la Luna, después de la Agencia Espacial Europea, que lo hizo con la sonda Smart-1 en septiembre de 2006.
Recientemente, los rusos han propuesto un vuelo turístico para circunnavegar la Luna (sin aterrizar), con una tarifa de cien millones de dólares por pasajero, y China planea llevar un taikonauta a la superficie de la Luna antes del 2030 (si la nave es china se llaman taikonautas; si es rusa, cosmonautas; y si es estadounidense, astronautas).
Pero es posible que la conquista de la Luna se realice por iniciativa privada. Varias firmas están dando los primeros pasos para llevar personas y carga de la superficie de la tierra a la de la Luna.

Por su parte, Buzz Lightyear logró sobreponerse a su depresión cuando su nuevo amigo Woody logró convencerlo de que ser un juguete era más importante que ser un Guardián Espacial. Tanto es así que las baterías le han alcanzado para una secuela, “Toy Story 2”, en 1999, e incluso para “Toy Story 3”, a estrenarse en junio de 2010.

Después de una década cuesta abajo, Buzz Aldrin encontró el apoyo que necesitaba en Alcohólicos Anónimos y en una mujer, Lois Driggs Cannon. Ella le ayudó a salir de su depresión y a encontrar su nuevo rol en la conquista del espacio – pero esta vez desde la tierra. A sus 79 años es un hombre vital que luce con orgullo su insignia del Apolo XI.
Con Neil Armstrong alejado del mundo en una granja de Ohio, Buzz se ha convertido en el símbolo inspirador para las nuevas generaciones que sueñan con el espacio.
Buzz considera que la humanidad debe regresar a la luna, pero como un escalón para continuar hacia la colonización de Marte, inicialmente sus lunas y luego su superficie. Reenfocar el programa espacial hacia el planeta rojo restaurará esa sensación de asombro y aventura asociada a la exploración espacial que se tuvo en el verano de 1969.
Sus esfuerzos se concentran en los más jóvenes, escribe libros para niños, hace poco grabó un tema de rap con Snoop Dog y Talib Kwelly llamado “Rocket Experience”, e incluso es usuario activo de Twitter.
Coincidiendo con el aniversario de ese día memorable, este mes está lanzando su libro “Magnificent Desolation” cuyo título es tomado de sus primeras palabras en el suelo lunar.

El paso del tiempo no ha desvanecido ni la memoria de aquel verano ni la importancia de lo que logramos, pues nuestra misión se trataba de mucho más que la sola exploración de la Luna.
Por más de dos horas, exploramos la superficie polvorienta de la Luna. Era fácil apreciar que el planeta en que habíamos aterrizado era muy diferente a nuestra propia casa. El horizonte se curvaba visiblemente en la distancia, un signo de que el paisaje era mucho más pequeño en la Luna.
Cuando mi bota chocó con el suelo lunar, el polvo voló en línea recta, un signo de una fuerza de gravedad un sexto de la de la tierra. Cuando miré a mi alrededor al paisaje agreste, era una desolación magnífica.
Un inhóspito mundo nos recibía en un silencio espeluznante, hostil a nuestra presencia y a todos los visitantes de la tierra.
Al día siguiente despegamos, nos reunimos con Mike Collins, quien permaneció en órbita solo en nuestra nave nodriza, el Columbia, y nos dirigimos a casa a un recibimiento de héroes.
La bienvenida nos llevó alrededor del mundo en desfiles, banquetes y saludos de millones. Yo estaba asombrado de que tantos habían seguido cada etapa de nuestro vuelo desde el principio hasta el fin, casi como si hubiesen hecho parte de la aventura. Ese espíritu, el de un mundo unido en celebración de un logro científico de paz, fue tal vez nuestro mayor legado.
Más que simplemente explorar un nuevo mundo hostil, el Apolo XI se trataba de una visión atrevida y un gran riesgo, de los obstáculos que una gran nación podría vencer con dedicación, coraje y trabajo en equipo. Se trataba de escoger una meta que excedía nuestro alcance –y luego atravesar la historia para hacerla realidad.
Buzz Aldrin, “Commentary: Let´s aim for Mars”, CNN, junio 23 de 2009

La prosa de Aldrin tiene rojo, blanco y azul escrito por todas partes, a mi criterio tiene el éxito comercial asegurado. Al menos, en los Estados Unidos de América.

Tenemos eco en Cosmocápsula

2009-06-16T18:11:00.000-07:00

Al parecer en Cosmocápsula les gustó el último artículo que escribí. Decidieron publicarlo e incluirme en su lista de colaboradores.

Gracias David!

Gattaca

2009-06-15T08:29:00.000-07:00

A principios de marzo de este año apareció este titular en periódicos nacionales e internacionales: “'Bebés a la carta' podrían ser posibles en E.U. el próximo año.”

No se trataba de un escándalo sobre exótica gastronomía antropofágica. La clínica LA Fertility Institute, en California, estaba ofreciendo a sus clientes la oportunidad adicional de concebir hijos con rasgos estéticos específicos, como el color de los ojos o del cabello.

La técnica de Diagnóstico Genético de Preimplantación –DGP- viene siendo utilizada desde hace 17 años para prevenir graves enfermedades hereditarias y consiste en seleccionar para la gestación los embriones libres de los genes causantes de las características indeseadas, todo por un costo aproximado de 18 mil dólares.

La normatividad europea sólo permite aplicar esta técnica por motivos de salud, pero en los Estados Unidos no existe esta restricción:el LA Fertility Institute ofrece desde hace tiempo el servicio de selección del sexo de los bebés, con un 100% de probabilidad de éxito gracias al DGP.

No había alcanzado a llegar la noticia a los diarios colombianos, cuando la clínica LA Fertility Institute ya estaba publicando un comunicado en su página web anunciando la suspensión del servicio de elección de características estéticas en los futuros bebés. Indicaba que “permanecía atenta a la opinión pública” y que consideraba que los beneficios del servicio no superaban “el aparente impacto social negativo que provocaba”.

Muchos consideran que fue sólo una estrategia publicitaria pues “nadie es capaz de hacer eso en este momento”, simplemente porque todavía no es técnicamente factible. El doctor Arthur Caplan, director del centro de bioética de la Universidad de Pensilvania, comentó en una entrevista que el conocimiento para seleccionar rasgos estéticos como el color de los ojos o del cabello no estará disponible al menos en un par de años.

Bueno, “en un par de años” está a la vuelta de la esquina. ¿estaremos preparados entonces para tomar las decisiones correctas?

El tema suscitó reacciones de las más diversas fuentes. En particular, llamó mi atención el comentario de Mayte Ciriza, autora de “Que quede entre nosotros”. A ella este asunto de los bebés a la carta le recordó de inmediato a “Un Mundo Feliz” (la novela de Aldous Huxley publicada en 1932) donde todos los seres humanos son fabricados, previamente programados para encajar en su nicho predestinado.

En la novela de Huxley, es un mundo feliz porque es un mundo perfecto. Se llega a la felicidad por la perfección, que es lo que se pretende con esta técnica anunciada esta semana: tener hijos perfectos. ¡Qué miedo me da esto! Convivir con la imperfección forma parte de la aventura de la vida. Es todo un aprendizaje, un reto personal, que nos ayuda a superarnos, a ser mejores personas, que nos humaniza. No se trata de tener bebés modelo, como si fuera un producto más de consumo que eliges. Porque, además, será un nuevo motivo de exclusión social: los que puedan pagarlo y los que no. Hay un trasfondo muy peligroso también: se empieza eligiendo el aspecto físico de la criatura y se termina programando superdotados genéticos. ¿No era esto lo que pretendían los nazis?
Mayte Ciriza, Artículo “Un Mundo Feliz” en el blog “Que quede entre nosotros”, marzo 11 de 2009

Tienen sentido los argumentos de la licenciada Ciriza. Si bien es positiva la biomedicina con fines terapéuticos o para evitar enfermedades degenerativas, algo muy distinto es utilizar estas herramientas para satisfacer el capricho de padres acaudalados, convirtiendo a los bebés en mercancías o productos de diseño.

Incluso para los casos en los cuales se pretende evitar una enfermedad hereditaria encuentro argumentos que siembran la duda sobre la conveniencia de su aplicación.

Supongamos el caso de la esclerosis lateral amiotrófica.

Hoy en día se desconoce la causa de esta enfermedad degenerativa neuromuscular, cuyos síntomas son una parálisis lentamente progresiva que se acompaña de movimientos reflejos descontrolados. Los pacientes mueren asfixiados, cuando finalmente se paraliza el diafragma y otros músculos responsables de la respiración.

Si las investigaciones concluyen que ésta es una enfermedad hereditaria, eventualmente se podría identificar el gen o conjunto de genes responsables y sería posible utilizar el DGP para evitar el nacimiento de niños afectados por este mal.

De haber contado en los años 40s con esa tecnología, tal vez no habría nacido el físico teórico británico Stephen Hawking. Este es sólo uno de muchos ejemplos.

Pero no fue “Un Mundo Feliz” de Huxley lo primero que me vino a la cabeza al leer la noticia de la clínica de fertilidad. Fue la película “Gattaca”, 1997, la elegante pesadilla Art Deco protagonizada por Ethan Hawke , Uma Thurman y Jude Law.

La cinta describe una sociedad donde la eugenesia es una práctica común. Todos los niños son seleccionados mediante el Diagnóstico Genético de Preimplantación para asegurar que estén libres de cualquier enfermedad genética y posean las mejores características hereditarias de sus padres. El título de esta película está construido con las iniciales de las bases con las cuales está escrito el código genético en el ADN (Adenina, Guanina, Citosina y Timina), un lenguaje del que apenas se comenzaba a tener noticia en los tiempos de Huxley.

“Gattaca” fue escrita y dirigida por el neozelandés Andrew Niccol, el mismo al que le debemos la cinta “S1m0ne”, 2002, sobre una inteligencia artificial con la imagen de la supermodelo canadiense Rachel Roberts (hoy su esposa) y el guión del ambicioso mega-reality “El Show de Truman”, 1998, que nos demostró que Jim Carrey sabía hacer algo diferente a cómicas muecas. Sin confirmar, Niccol sería el guionista de la nueva versión de “Un Mundo Feliz” dirigida por Ridley Scott, sin embargo, parece ser que Scott estaría aplazando el proyecto para realizar una adaptación de la novela de ciencia ficción “The Forever War”, 1974, de Joe Haldeman.

La banda sonora de “Gattaca” es obra del compositor inglés Michael Nyman y la dirección artística del holandés Jan Roefls, quienes ya habían trabajado juntos en 1989 en la espléndida pero perturbadora “El Cocinero, el Ladrón, su Mujer y su Amante”, donde vimos a una joven y elegantísima Hellen Mirren vengar gastronómicamente la muerte de su amante a manos de su brutal esposo. Jan Roefls fue nominado a un Oscar de la Academia por el inmaculado aspecto retro futurista que le impartió a “Gattaca”.

En esta película, los seres humanos no son procreados sino fabricados mediante una cuidadosa selección genética de los mejores rasgos físicos e intelectuales, un proceso que ofrece literalmente “bebés a la carta”. La tecnología permite también eliminar defectos cardíacos congénitos y otras características negativas como la propensión al alcoholismo o a la depresión.

A los pocos bebés que son concebidos de la manera tradicional se les denomina “hijos de Dios” o “In-válidos” y son discriminados por su condición genética. Se ha establecido una nueva escala social y segregación científica basadas en los genes. Sólo los válidos pueden aspirar a las responsabilidades más importantes, mientras los in-válidos son relegados a labores sin importancia debido a su imperfección.

Éste el caso de Vincent, el personaje interpretado por Ethan Hawke, un in-válido cuyo sueño ha sido desde siempre participar en el programa espacial que ya está colonizando las lunas de Saturno. Ese sueño es un imposible debido a su genética imperfecta, a menos que logre engañar al sistema, haciéndose pasar por otra persona, tarea nada fácil en un mundo donde los documentos de identidad han sido sustituidos por el código genético.

Vincent fue concebido de la manera tradicional, en el asiento trasero del Buick Riviera de su padre. Relegado a una casta inferior, está predestinado genéticamente a ser un simple obrero. Para poder cumplir su sueño, compra la identidad de un humano perfecto, un válido, en el mercado negro, pero es su voluntad de hierro la que en definitiva lo impulsa en el camino hacia las estrellas.

Pere Gallardo-Torrano, en su ensayo de 2007 “The Body as Utopia: Gattaca by Andrew Niccol (1997)”, ve en la decisión de Vincent de engañar al sistema un reto vital que intenta demostrar la inviabilidad de la organización social basada en la segregación entre aquellos “científicamente puros” y aquellos “imperfectamente humanos”.

Hay elementos comunes entre “Gattaca” y “Un Mundo Feliz” de Huxley. La división entre válidos e in-válidos se le antoja a Gallardo-Torrano directamente inspirada en la clasificación de castas de Huxley (Alfas, Betas, Gammas y Epsilones). En la película, la vida se ha estandarizado y los individuos desarrollan sus actividades dentro de su nicho asignado. Aunque no hay signos de rebelión colectiva o malestar social, existe aún la criminalidad (todavía existe una fuerza policial, hay asesinatos e incluso informantes). El nuevo esquema ha logrado una aparente felicidad colectiva, pero la felicidad individual está lejos de ser universal.

En “Un Mundo Feliz” la segregación es posible haciendo que el individuo acepte complacido su lugar en el mundo, a través de un riguroso proceso de acondicionamiento desde la más temprana infancia, apoyado en técnicas como la hipnopedia y procedimientos Pavlovianos.

“..visten de verde –decía una voz suave, pero clara, comenzando por la mitad de la frase- y los niños Deltas, de caqui. No, no, no quiero jugar con los niños Deltas. Y los Epsilones son aún peores. Son demasiado tontos para aprender a leer y escribir. Además, van de negro, que es un color antipático. ¡Cuán contento estoy de ser un Beta!”
Hubo una pausa; continuó la voz:
“Los niños Alfas van de gris. Trabajan mucho más que nosotros porque son prodigiosamente inteligentes. La verdad es que estoy muy satisfecho de ser un Beta, pues no tengo un trabajo tan pesado. Y, además, somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son unos tontos. Visten de verde. Y los niños Deltas, de caqui. No, no, no quiero jugar con los niños Deltas. Y los Epsilones son aún peores. Son demasiado tontos para aprender...”
Aldous Huxley, “Un Mundo Feliz”, 1932 (traducción de Luys Santa Marina)

Mientras en la novela de Huxley la paz social se logra mediante el determinismo prenatal y el acondicionamiento en la infancia, en “Gattaca” la paz social parece ser vagamente universal, con la excepción de los pocos in-válidos remanentes. La universalización del sistema llegará con la extinción de los in-válidos: La perfección hipotética de los individuos llevará eventualmente a la perfección de la sociedad.

Contrario a lo que sucede en “Un Mundo Feliz”, no se presta atención a la “felicidad” psicológica de los individuos, no hay acondicionamiento hipnopédico o alguna droga apaciguante como el “soma” de Huxley, pues se asume que la infelicidad es consecuencia de las limitaciones de un cuerpo todavía imperfecto.

Aún si esta llamada perfección fuese un fin último deseable más allá de toda duda razonable, el vehículo para llegar hasta allá transita necesariamente el camino de la discriminación. La tecnología es bastante costosa, el DGP está hoy disponible sólo para los que puedan pagar por él.

Marcy Darnovsky, directora ejecutiva asociada del Centro para la Genética y la Sociedad (CGS) en Oakland, California, fue entrevistada por la Wired Magazine en marzo pasado en relación con el debate generado por el LA Fertility Institute. Para ella es ingenuo pensar que la nueva tecnología estará disponible para todos, sabiendo que hoy en día ni siquiera podemos garantizar la vacunación universal. “Las cuentas simplemente no dan”. Así como los privilegios se acumulan para los privilegiados, igual sucederá con los niños genéticamente modificados de las élites existentes.

Este escenario me recuerda el mundo futuro imaginado por H.G. Wells en “La Máquina del Tiempo”, 1895, donde el protagonista descubre que la estructura social de su época evolucionará hasta producir dos especies distintas: las clases privilegiadas se convertirán en los elegantes pero infantiles “Eloi” de la superficie y de la clase obrera surgirán los pálidos y simiescos “Morlock”, habitantes de las profundidades.

Incluso los actuales Transhumanistas, defensores de la intervención genética, admiten que se podría desarrollar una segregación. Así como las comunidades Amish rechazan hoy ciertos avances tecnológicos, algunos transhumanistas prevén comunidades “Humanish”, que rechazarán todas las tecnologías de mejoramiento del ser humano y convivirán con una mayoría genéticamente modificada.

No tenemos que ir muy lejos: en la Alemania actual, todos los niños son sometidos a un examen de aptitudes al terminar su educación primaria, el resultado de este examen definirá en cual de las categorías establecidas continuarán su educación secundaria: Al Gymnasium asisten los alumnos más aventajados, quienes podrán posteriormente asistir a la universidad; la Realschule es para los estudiantes intermedios; y la Hauptschule tiene énfasis en la educación vocacional y está destinada a los estudiantes que no logran obtener buenos resultados en sus exámenes.

Esto no es ciencia ficción, niños de apenas doce años ya tienen perfectamente definido que no podrán aspirar a ser científicos, médicos o abogados, sino que tendrán que conformarse con ser albañiles o artesanos. Supe que la forma como esta prueba define el destino de los individuos cuando todavía son unos niños es causa de problemas recurrentes de desadaptacion y frustración.

No pretendo abrir una polémica abogando por un sistema como el de nuestro país donde, con contadas excepciones, las mejores oportunidades de educación y desarrollo están reservadas para los económicamente privilegiados. Simplemente, debemos tener claro que incluso un sistema basado en la medición científica de las habilidades y potencialidades no garantiza la satisfacción de cada individuo.

Sin embargo, Vincent no escoge destruir el sistema. Su actitud es mucho menos heroica. Se podría incluso decir que es mucho más egoísta: básicamente, quiere probarse a sí mismo que es lo suficientemente válido para hacer cualquier cosa de las que un individuo válido hace. Se podría argumentar que haciendo esto, y considerando la ayuda que obtiene de otras personas, el sistema está condenado y que implotará eventualmente. Desafortunadamente, su viaje a Titán es más bien un limitado intento de escapar de una realidad social que no le gusta. La película termina con un comentario aparentemente optimista:
“Venimos de las estrellas, eso dicen, ahora es tiempo de regresar. Si yo hubiese sido concebido hoy, no pasaría de las ocho células, y aún así, acá estoy. De alguna manera tenían razón, no tengo el corazón para este mundo. La pregunta es, ¿por qué tengo tantas dificultades para morir?”
Es poco probable que un grupo de “Gattacanos” bien entrenados admitan en su estructura a un elemento extraño, una vez descubran el fraude. Pero aún más descorazonadora es la noción de que los doctores pueden realmente tener razón y su vida puede terminar mucho antes de llegar a Titán. Entonces, si su utopía del cuerpo termina e, igualmente, la pseudo-utopía de “Gattaca”, ¿qué nos queda?
Posiblemente nada más –y nada menos- que la voluntad humana que lo llevó hasta ese lugar. No es tan mala perspectiva después de todo.
Pere Gallardo-Torrano, “The Body as Utopia: Gattaca by Andrew Niccol (1997)”, 2007

¿De dónde vienen los bebés?

2009-06-07T20:39:00.000-07:00

El 25 de julio de 2009 cumplirá 31 años de edad la inglesa Louise Joy Brown, su nombre y su rostro tal vez no nos digan mucho, pero es internacionalmente conocida como la primera “bebé probeta” del mundo. A lo largo de su vida han nacido más de un millón de niños concebidos mediante la fertilización in vitro. Lo que se consideraba antes de los años 70s un producto de la febril imaginación de los escritores de ciencia ficción es hoy prácticamente un procedimiento rutinario.

Un día después, el 26 de julio, se cumplirán 115 años del nacimiento de un escritor inglés llamado Aldous Leonard Huxley, mundialmente reconocido por su novela “Brave New World” , publicada en 1932 y traducida al español con el título “Un Mundo Feliz”.

En “Un Mundo Feliz”, Huxley anticipó una sociedad en la que el sexo es exclusivamente una actividad recreativa, absolutamente ajena a la reproducción, y donde todos los seres humanos son concebidos a través de un procedimiento artificial.

Habló primeramente, por supuesto, de su prólogo quirúrgico: «operación sufrida voluntariamente en beneficio de la sociedad, sin contar que proporciona una bonificación equivalente a seis meses de honorarios»; continuó relatando el procedimiento para conservar el ovario extirpado, vivo y en pleno desarrollo: siguió extendiéndose en consideraciones sobre el óptimo de vida en cuanto a temperatura, grado de salinidad y viscosidad del medio, y prosiguió aludiendo al licor en el que se conservan separados los óvulos maduros; llevolos luego ante las mesas de trabajo y les mostró cómo se extrae aquél de los tubos de ensayo y se echa, gota a gota, en láminas de vidrio, previamente caldeadas, para poner al microscopio; cómo se inspeccionan los óvulos contenidos en ellas con vistas a posibles anormalidades, se cuentan y se trasladan a un receptáculo poroso; cómo (y esta vez llevolos a ver la operación) se introduce éste en un caldo tibio, que contiene los espermatozoos libres —a una concentración mínima de cien mil por centímetro cúbico. Insistió—, y cómo, tras diez minutos, se saca el receptáculo del caldo y se examina su contenido nuevamente; cómo, si alguno de los óvulos queda sin fecundar, se le sumerge una segunda vez, y aun una tercera, si fuese necesario. Cómo los óvulos fecundados vuelven a las incubadoras, donde los Alfas y Betas permanecen hasta ser definitivamente envasados, mientras que los Gammas, Deltas y Epsilones se sacan a las treinta y seis horas para ser sometidos al procedimiento Bokanowsky.
—Al procedimiento Bokanowsky —repitió el Director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras en sus cuadernos.
—Un óvulo: un embrión: un adulto, es lo normal. Pero he aquí que el óvulo bokanowskyficado rebrota, se reproduce, se segmenta; y resultan de ocho a noventa y seis brotes, y cada uno se convertirá en un embrión perfecto, y cada embrión en un adulto de perfecta talla. Es decir, que se producen noventa y seis seres humanos de lo que antes se formaba uno. Progreso...
Aldous Huxley, “Un Mundo Feliz”, 1932 (traducción de Luys Santa Marina)

En el futuro descrito por Huxley, los bebés no sólo son concebidos en tubos de ensayo, también son gestados hasta su nacimiento en una línea de producción en serie, mediante un tecnificado proceso industrial, fuera del vientre materno. Los productos de estas enormes fábricas vienen en cinco modelos, correspondientes a las diferentes castas en las cuales está estratificada la sociedad, desde los inteligentes Alfas, responsables de las labores intelectuales y administrativas, hasta los imbéciles y enanos Epsilones, encargados de las tareas físicas más abyectas.

Las castas inferiores son producidas en masa mediante la clonación inducida por el procedimiento Bokanowsky, que no es otra cosa que la exposición controlada a condiciones extremas de radiación, temperatura y dosis casi letales de alcohol, a lo cual los embriones reaccionan reproduciéndose.

El auge de la producción en serie, especialmente intenso en los Estados Unidos de América, inspiró a Huxley esta visión de pesadilla. En la novela, Henry Ford se ha convertido en un referente paradigmático de la nueva sociedad, hasta el punto que la acción ocurre en el año 632 de la era fordiana. En 1980 hubo una adaptación de esta novela para la televisión y otra en 1998. Dicen por ahí que Ridley Scott tiene el proyecto de regresar a la ciencia ficción con una película basada en ella y protagonizada por Leonardo DiCaprio.

La técnica actual para la fertilización no es muy diferente a la descrita por Huxley. Los espermatozoides y el óvulo se incuban juntos (en una proporción de 75 mil a uno) en un medio de cultivo por unas 18 horas. En la mayoría de los casos, el huevo habrá sido fecundado para entonces.

En algunos casos particulares, como cuando el conteo de espermatozoides es bajo o éstos tienen baja movilidad, un único espermatozoide se inyecta directamente en el óvulo mediante la inyección intracitoplasmática de espermatozoides (ICSI).

El óvulo recién fecundado muestra dos pronúcleos, uno del gameto femenino y otro del gameto masculino. Cada uno de ellos contiene la mitad de la información genética requerida para fabricar una persona, codificada en un lenguaje químico cuya estructura de doble hélice fue descubierta en 1953 y medio siglo después se comienza a descifrar con la identificación y cartografía del genoma humano.

¿Antes de saber todo esto, cómo nos imaginábamos que funcionaba este asunto de la herencia?

Pitágoras en el siglo sexto A.C. fue uno de los primeros en elaborar una teoría. Según él, los machos contribuían con las características esenciales de sus hijos mientras que las hembras contribuían sólo con el sustrato material. Las ideas de Pitágoras inspiraron a Aristóteles quien desarrolló, en el siglo cuarto A.C., dos alternativas excluyentes: el Preformacionismo y la Epigénesis. Sus ideas prevalecieron hasta bien entrado el siglo diecisiete de nuestra era.

El Preformacionismo sostiene que todos los organismos fueron creados en un mismo momento, y que las generaciones sucesivas se desarrollan a partir de homúnculos, versiones en miniatura del organismo adulto que han existido desde el principio de la creación. En el caso de los humanos, los filósofos y teólogos conjeturaban que cada uno de los individuos existía como homúnculo ya sea en los testículos de Adán (espermismo) o en los ovarios de Eva (ovismo).

La Epigénesis, por el contrario, está basada en la idea de que cada embrión u organismo se produce gradualmente a partir de la materia no diferenciada mediante una serie de pasos o etapas durante las cuales se generan nuevas partes. Esta alternativa nunca gozó de evidencia experimental que la respaldara debido principalmente a la limitación de los instrumentos disponibles.

En los albores de la ciencia, la visión mecanicista de los filósofos naturales parecía contradecir la Epigénesis. Era más sencilla la idea de organismos diminutos que se expandían conforme a las leyes de la mecánica. Además, el Preformacionismo se la llevaba mejor con la teología cristiana dominante pues no suponía la generación de vida a partir de la materia inerte sin la intervención divina.

En 1677 el holandés Antoine van Leeuwenhoek descubrió los espermatozoides con la ayuda de microscopios fabricados por él mismo. También descubrió que el semen se originaba en los testículos y fue un comprometido preformacionista y espermista. Deducía de la movilidad de los espermatozoides la evidencia de vida animal y, consecuentemente, de una estructura compleja, además, en el esperma humano, la presencia del alma.

En 1694, Nicolaas Hartsoeker, también holandés y alumno de Leeuwenhoek, dibujó los espermatozoides que observaba a través del microscopio, incluyendo en su interior pequeños seres humanos acurrucados para ilustrar el postulado de la existencia de los homúnculos como parte de la teoría espermista. Estas imágenes se convirtieron en el ícono del Preformacionismo.

A principios del siglo dieciocho el filósofo francés Nicolás Malebranche elaboró la hipótesis de que cada embrión contenía minúsculos embriones en su interior y así, ad infinitum, como las muñecas Matryoshkas. “Todos los cuerpos de humanos y animales,” ya nacidos o por nacer, “fueron quizás producidos desde el momento mismo de la creación del mundo.” Su contemporáneo y coterráneo Jean Astruc sugirió una explicación para la influencia que tienen tanto la madre como el padre en las características de los hijos: El homúnculo venía en el esperma y era luego transformado cuando entraba al óvulo y durante la gestación al asimilar las características de la madre directamente del ambiente intrauterino. El Preformacionismo se había establecido como la teoría dominante.

Fue un fisiólogo alemán, Caspar Friedrich Wolff, quien se opuso a la corriente del siglo dieciocho y abogó nuevamente por la Epigénesis, más consistente con las observaciones del desarrollo embrionario entonces realizadas con instrumentos ópticos cada vez más precisos. Él propuso la existencia de una “fuerza vital” como agente del cambio, idea que fue acogida por los naturalistas que rechazaban el Preformacionismo por su asociación con la doctrina teológica.

Lo que hoy en día se nos antoja evidente pues desde la infancia aprendemos a deletrear la palabra “cromosoma”, lo heredamos de la teoría celular moderna, atribuida a los alemanes Theodor Schwann, Matthias Jakob Schleiden, y Rudolf Virchow, que desplazó al preformacionismo apenas en el siglo XIX.

Pero, ¿cómo sería nuestro mundo si los preformacionistas hubiesen tenido la razón? Esta es la premisa que explora el escritor estadounidense Ted Chiang en un cuento llamado “Setenta y dos Letras”, 2000, que fue merecedor del Premio Sidewise de la Historia Alternativa de ese año. El premio es llamado así en memoria del cuento “Sidewise in Time”, 1934, de Murray Leinster, en donde una extraña tormenta hace que porciones de la tierra cambien de lugar con sus análogas de líneas de tiempo diferentes.

En realidad, como lo expresa Chiang en las notas de su colección “Historias de tu Vida y Otras”, 2002, su idea fue desarrollar una relación que se le ocurrió entre esta teoría y la leyenda del Golem.

En el folklore judío, el Golem es un ser fabricado de materia inerte que es animado por medio de palabras mágicas o religiosas. Las palabras son escritas unas veces en su frente, otras en un trozo de pergamino con la propia sangre del propietario e introducidas luego en la boca del Golem.

Esta leyenda es conocida en el mundo occidental principalmente por la historia de un rabino de Praga en el siglo dieciséis llamado Judah Loew. Él fabricó un Golem de arcilla para defender el ghetto judío de su ciudad de ataques antisemitas, la estrategia fue efectiva y obligó al sacro emperador romano Rudolf II a capitular: los judíos dejarían de ser perseguidos y el Golem sería desactivado. Dicen que el cuerpo inanimado todavía descansa en el ático de la Antigua Nueva Sinagoga en el barrio Josefov. El acceso a este ático está restringido pero el misterio es otro atractivo turístico de la capital de la República Checa.

Las nuevas generaciones quizás recuerden el Golem de Bart Simpson en la versión diecisiete del especial de día de brujas. El Niño escribe instrucciones concretas que son obedecidas ciegamente por el gigante de barro, como lo hacen los computadores con el software que escriben los programadores.

Ted Chiang nos traslada a la Inglaterra Victoriana del siglo diecinueve. Robert Stratton, el protagonista, jugaba de niño con muñecos de arcilla, que caminaban o trotaban por el efecto de los Nombres que les eran introducidos: 72 caracteres hebreos organizados en doce filas de seis letras, escritos en un trocito de pergamino. Le gustaba experimentar qué tanto podía deformar o modificar los cuerpos de los muñecos sin que sus Nombres dejaran de funcionar.

“¿Por qué se molestan siquiera en llamarlo filosofía natural?” dijo Robert. “Simplemente que admitan que es otra lección de teología y se acabó el asunto.” Ellos dos habían comprado recientemente la Guía de la Nomenclatura para Jóvenes, en la que aprendieron que los nomencladores ya no hablaban en términos de Dios o del Nombre Divino. En cambio, la doctrina actual establecía que había un universo léxico así como uno físico, y juntar un objeto con un Nombre compatible hacía que las potencialidades latentes de ambos fueran realizadas. Tampoco había un "Nombre Verdadero” único para un objeto dado: según su forma precisa, un cuerpo podría ser compatible con varios Nombres, conocidos como su "euonyms", y a la inversa un Nombre simple podría tolerar variaciones significativas en la forma del cuerpo, como el muñeco caminador de su infancia lo había demostrado.

(...)

Robert Stratton prosiguió con el estudio de la nomenclatura en el Cambridge Trinity College. Allí él estudió textos cabalísticos escritos siglos atrás, cuando los nomencladores todavía eran llamados ba’alei shem y los autómatas eran llamados golem, textos que establecían los cimientos de la ciencia de los Nombres: Sefer Yezirah, Sodei Razayya de Eleazar de Worms, Hayyei ah-Olam ah-Ba de Abulafia. Luego estudió los tratados alquímicos que llevaron las técnicas de la manipulación alfabética a un contexto filosófico y matemático más amplio: Ars Magna de Llull, De Occulta Philosophia de Agrippa, Monas Hieroglyphica de Dee.

Aprendió que cada Nombre era una combinación de varios epítetos, cada uno designando un rasgo específico o capacidad. Los epítetos eran generados compilando todas las palabras que describían el rasgo deseado: cognados y etymons, tanto de las lenguas vivas como de las extintas. Substituyendo y permutando letras selectivamente, uno podría destilar de aquellas palabras su esencia común, que era el epíteto para aquel rasgo. En ciertos casos, los epítetos podrían ser usados como las bases para la triangulación, permitiendo encontrar epítetos para rasgos no descritos en ninguna lengua conocida. El proceso entero dependía de la intuición tanto como de las fórmulas; la capacidad de elegir las mejores permutaciones de letras era una habilidad que no se podía enseñar.

Ted Chiang, “Setenta y dos letras”, 2000

Las investigaciones de Stratton lo llevan a perfeccionar Nombres particularmente poderosos, capaces de animar autómatas equipados con manos de cinco dedos articulados y con la destreza motriz humana. Esto le valió el rechazo de la industria y la oposición de los sindicatos, pues veían en este avance una amenaza que podría dejar sin empleo a los obreros de moldeado de autómatas.

Sus logros también fueron observados por otros ojos, de filósofos naturales como él, que encontraron de crucial importancia su colaboración en un proyecto que hasta entonces habían mantenido en secreto.

Un proyecto que podría definir el destino de la humanidad.

Los tres bajaron a un sótano. Lámparas de gas en las paredes proporcionaban iluminación, revelando el tamaño considerable del sótano; en su interior había una serie de pilares de piedra que se elevaban para formar bóvedas intersectas. El largo sótano albergaba fila tras fila de firmes mesas de madera, cada una soportando un tanque del tamaño aproximado de una bañera. Los tanques eran de zinc y tenían ventanas de vidrio cilindrado en los cuatro lados, revelando su contenido como un fluido claro ligeramente amarillento.

Stratton se asomó el tanque más cercano. Había una distorsión flotando en el centro del tanque, como si parte del líquido se hubiera coagulado en una masa de jalea. Era difícil distinguir los rasgos de la masa de las sombras en el fondo del tanque, así que se movió a otro lado del tanque y se agachó para ver la masa directamente contra la llama de una lámpara de gas. Fue entonces que el coágulo reveló la figura fantasmal de un hombre, claro como la gelatina, acurrucado en posición fetal.
“Increíble,” susurró Stratton.

“Lo llamamos un megafeto,” explicó Fieldhurst.

“¿Esto fue cultivado de un espermatozoo? debe haber requerido décadas.”

“No, es más maravilloso: Hace varios años, dos naturalistas Parisinos llamados Dubuisson y Gille desarrollaron un método para inducir el crecimiento hipertrófico en un feto seminal. La infusión rápida de nutrientes permite que el feto alcance este tamaño en un par de semanas.”

Moviendo la cabeza de un lado al otro, percibió diferencias leves en el modo que la lámpara de gas era refractada, indicando los límites de los órganos internos del megafeto. “Esta criatura está... ¿viva?”

(...)

Stratton miró a su alrededor. Las filas de tanques tomaron un nuevo significado. “Entonces comprimieron los intervalos entre ‘nacimientos’ para obtener una vista preliminar de nuestro futuro genealógico.”

“Exactamente.”

“¡Audaz! ¿Y cuáles fueron los resultados?”

“Probaron con muchas especies de animal, pero nunca observaron ningún cambio de forma. Sin embargo, obtuvieron un resultado peculiar trabajando con los fetos seminales de humanos. Después de no más que cinco generaciones, los fetos machos no contenían más espermatozoos, y las hembras no contenían más óvulos. La línea terminaba en una generación estéril.”

Ted Chiang, “Setenta y dos letras”, 2000

Científicos de la Académie francesa lo habían descubierto y sus colegas ingleses de la Royal Society lo habían confirmado: la especie humana tenía el potencial para existir por sólo un número fijo de generaciones, y se encontraban apenas a cinco generaciones de la última de ellas.

“...La respuesta es un óvulo no fertilizado. El óvulo contiene el principio vital que anima a la criatura a la que desarrolla, pero él mismo no tiene forma alguna en sí mismo. Generalmente, el óvulo incorpora la forma del feto comprimido dentro del espermatozoo que lo fertiliza. El siguiente paso era obvio.” Aquí Ashbourne esperó, mirando a Stratton con expectativa.

Stratton estaba perdido. Ashbourne pareció decepcionado, y continuó. “El siguiente paso era inducir artificialmente el crecimiento de un embrión a partir de un óvulo, por la aplicación de un Nombre.”

(...)

“El Nombre no es realmente introducido, sino impreso por medio de una aguja especialmente fabricada.” Ashbourne abrió un gabinete sobre la mesa de trabajo entre dos de las estaciones de microscopios. Era un estante de madera lleno de pequeños instrumentos arreglados en parejas. Cada uno tenía en la punta una aguja de cristal larga; en algunos pares eran casi tan gruesas como agujas de tejer, en otros tan delgadas como una hipodérmica. Retiró una del par más grande y se lo dio a examinar a Stratton. La aguja de cristal no era totalmente transparente, parecía contener alguna clase de núcleo moteado.

Ashbourne explicó. “Aunque parezca alguna clase de instrumento médico, es en realidad un vehículo para un Nombre, como lo es el más convencional trozo de pergamino. Bueno, requiere mucho más esfuerzo que llevar la pluma al pergamino. Para crear tal aguja, hay que organizar primero hilos finos del cristal negro dentro de un haz de hilos de cristal transparentes de modo que el Nombre sea legible cuando son vistos frontalmente. Los hilos son fundidos entonces en una vara sólida, y de la vara se saca un hilo aún más delgado. Un cristalero experto puede retener cada detalle del Nombre sin importar cuan delgado haga el hilo. Finalmente uno obtiene una aguja que contiene el nombre en su corte transversal.”

Ted Chiang, “Setenta y dos letras”, 2000

Robert Stratton era un experto en nomenclatura, por eso se le requería para desarrollar la solución: encontrar un Nombre, un euonym para la especie humana. De esta manera, sería posible la fertilización artificial con una fina aguja construida con una técnica semejante al arte de los fabricantes de murrinas en Murano.

Entre tanto, en un universo paralelo habría que esperar todavía un siglo a que la ciencia encontrase la manera de superar la esterilidad mediante la inyección intracitoplasmátia de espermatozoides.

No creas que es verdad todo lo que lees

2009-05-29T17:33:00.000-07:00

Ésta fue una recomendación que recibí desde muy niño, pero no llegué a apreciarla hasta que experimenté su importancia en cabeza propia.

La tarea era de biología y había que hacer una cartelera sobre el aparato digestivo humano. En esa época Internet estaba en estado embrionario y era de uso exclusivo del departamento de defensa de los Estados Unidos de América, así que las tareas las hacíamos con la ayuda de libros impresos en papel.

Reproduje con lujo de detalles el cuadro sinóptico ilustrado de la enciclopedia, con sus esquemas y dibujos a todo color, aplicando la dedicación y empeño de un monje benedictino.

Imagínense mi consternación cuando el profesor rayó con su lapicero rojo la hermosa cartelera que me tenía tan orgulloso, corrigiendo un error evidente que yo había copiado con juiciosa paciencia: Había ubicado en la boca la secreción de ácido clorhídrico que transforma las proteínas en aminoácidos esenciales, mientras las glándulas salivares hacían su inofensivo trabajo en el estómago.

Mi ciega obediencia había igualado las capacidades digestivas de la raza humana con las del engendro salido del telepod de “La Mosca” o con las del octavo pasajero de la nave espacial Nostromo.

En esa época los libros y las revistas contaban con consejos editoriales y editores y toda suerte de filtros que pretendían garantizar la veracidad de lo que en ellos se afirmaba.

Hoy el problema se complica en más de un orden de magnitud: existen en la Internet miles de páginas electrónicas sobre cualquier tema que podamos imaginar. Cualquier persona con acceso a la red puede crear en minutos una página y vaciar en ella verdades, medias verdades, medias mentiras, mentiras completas, y modificarlas sin previo aviso tantas veces como le apetezca.

Y no he mencionado todavía las opiniones osadas y juicios arbitrarios.

El 15 de abril del presente año alguien hizo la siguiente publicación en el foro de debate del grupo de Facebook “CIENCIA FICCIÓN”, dentro del tema “¿Qué libro de Ciencia Ficción llevarías a la Gran Pantalla?”:

Espero no meter la pata al decir esto, sobretodo porque no he leído el libro de Saramago, ni he visto la peli... pero: "Ensayo sobre la ceguera", no es un plagio de "El día de los trífidos" de John Wyndham? que por cierto me parece buenísimo

Esta publicación no es ejemplo ni de una falsedad ni de un juicio parcializado expresado con ligereza. Por un lado, no se trata de una afirmación sino de una simple pregunta y, además, es precedida por un sensato “espero no meter la pata al decir esto”.

Sin embargo, esta inquietud me condujo a un generoso filón de este tipo de desatinos.

Yo no tenía la menor idea que “El día de los trífidos”, 1951 tenía algo que ver con los ciegos. Del “Ensayo sobre la Ceguera”, 1995, sabía un poco más, al menos había visto la película que hizo Fernando Meirelles en 2008.

Me di a la tarea de explorar el ciberespacio movido por mi curiosidad. ¿Alguien habrá preguntado sobre el tema a Saramago? ¿Habrá alguna entrevista en la que se haya aclarado el asunto?

Y me perdí en un bosque.

Un bosque de dedos acusadores apuntando desde blogs de la más diversa procedencia: Saramago era culpable, no había ninguna duda, un millón de juicios sumarios habían dictado sentencia. Era obvio, era evidente y no había más que hablar.

Y no sólo era el caso del “Ensayo sobre la Ceguera”, también “El Hombre Duplicado”, 2002, era un duplicado de “El Doble”, 1846, de Fyodor Dostoievsky. La autoría original de “Las intermitencias de la muerte”, 2005 era reclamada por al menos tres autores, un mexicano, una italiana y una chilena, a lo cual el Nobel argumentó en alguna declaración que “si dos autores tratan el tema de la ausencia de la muerte, resulta inevitable que las situaciones se repitan en el relato y que las fórmulas en que las mismas se expresen tengan alguna semejanza”.

No pretendo yo ahora ser otro juez en estos asuntos, pero al argumento que plantea Saramago no le falta consistencia. Encuentro una analogía en la naturaleza y, como ya estamos hablando de la ceguera, mi ejemplo será el ojo.

El ojo humano es un instrumento de diseño complejo, resultado de millones de años de evolución, pero la misma solución, con una retina fotosensible, un globo ocular que hace las veces de cámara oscura y un lente, ha sido descubierta por la naturaleza en múltiples ocasiones. Como en el caso del pulpo, en el que el ojo evolucionó como una invaginación de la superficie de la cabeza, a diferencia de los vertebrados, en los que se originó como una extensión del cerebro, abriéndose camino hacia el exterior.

Aún así, no faltará el estudioso de la literatura colombiana que esté maquinando resucitar a Tomás Carrasquilla para que reclame al Nobel portugués los derechos de la trepada de la Muerte en un palo de aguacate en “En la Diestra de Dios Padre”, 1897.

No pudiendo saciar mi curiosidad en el nutrido ejercito de los bloggeros, me pareció oportuno recurrir a las fuentes, examinando el paralelo directamente, a través de la lectura de ambas historias. Pero a veces, como sucede en toda expedición, uno sabe donde comienza pero no adonde va a terminar.

Estaba iniciando la lectura de “El Día de los Trífidos” y ya me había enterado que estos bichos eran una extraña especie de planta creada artificialmente por los rusos, cuyo procesamiento permitía la obtención de un aceite vegetal de suma importancia para la industria moderna. Se supo de ella a este lado de la cortina de hierro gracias a las artes de un contrabandista llamado Umberto Christoforo Palaguez, quien murió en un misterioso accidente al explotar su avión en pleno vuelo sobre el Océano Pacífico. Parece ser que este personaje llevaba en su equipaje una buena provisión de las diminutas y livianas semillas de trífido. Se trataba de una planta capaz de adaptarse sin dificultad a cualquier clima, por lo que en pocos meses crecían como maleza en los cinco continentes.

Los trífidos podían alcanzar la estatura de un hombre en pocos meses y la superaban por un buen margen, especialmente en los climas más cálidos.

Pero la característica más conspicua de los trífidos era que podían desenterrar sus raíces y trasladarse a voluntad sobre tres patas, además de ser plantas carnívoras dotadas de un látigo venenoso que podía matar a una persona casi instantáneamente.

Estaba yo apenas dimensionando lo molesta que podía llegar a ser semejante plaga si nos llegase a invadir el patio de atrás, cuando el poeta Jaime Jaramillo llegó con la noticia al taller de los sábados de que el mexicano José Emilio Pacheco había sido recientemente galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, convocado por el Patrimonio Nacional de España y la Universidad de Salamanca.

Ese día leímos un extracto de uno de sus cuentos:

En otro sitio de este parque se halla el jardín botánico. Pasados los invernaderos, más allá del desierto de cactus y del pequeño lago, podemos encontrar la espesura fingida. Ese lugar resulta peligros, y la dirección del parque ha destinado varios policías para que lo vigilen. Como todos los días, entra en los limites de la selva fingida una maestra de primaria encabezando una fila de niños (ninguno es mayor de doce años). La mujercilla saluda a los policías por sus nombres y luego, con una voz que pretende ser marcial, ordena a los niños alinearse por la derecha; acto continuo, empieza a enumerarlos. Pide a los alumnos Zamora y Láinez que den un paso al frente. La maestra se refiere a su mala conducta, a su falta de interés por los estudios, al ligazo que le dieron en la clase y a las señas obscenas que le hizo –con todo el cuerpo_ Láinez cuando ella le había vuelto la espalda a fin de señalar los errores de una suma que aquél no supo resolver en el pizarrón. La maestra, bruscamente serena, toma a los niños de la oreja y desoyendo sus bramidos, estimulada por el aplauso y la aprobación de los demás, y la mirada indolente de los guardianes, acerca a Láinez y Zamora hasta el tentáculo de una planta carnívora. La planta los engulle, y ávidamente comienza a succionarlos. Sólo es posible ver el abultamiento de su tallo y los feroces movimientos peristálticos; mas se adivinan la asfixia, el trabajo del ácido, el quebrantamiento de los huesos. La maestra –resignada, aburrida- explica la lección de botánica in vivo, correspondiente al día de hoy, y llama la atención de sus alumnos acerca de cómo se parece el funcionamiento de las plantas carnívoras a la acción digestiva de una boa constrictora. Un niño alza la mano y, al tiempo que mira distraídamente el tallo en que ya ningún movimiento puede notarse, pregunta a la maestra qué es una boa constrictora.
José Emilio Pacheco, “Parque de Diversiones”, en la colección “El viento distante”, 2a ed, 1969

Por una extraña casualidad, un pariente cercano de los trífidos había irrumpido en nuestro taller de poesía y amenazaba con devorar a los alumnos menos disciplinados. Pero lo que me heló la sangre no fue la violenta descripción del proceso digestivo de semejante monstruo, sino la pasmosa pasividad y aterradora tranquilidad con que los niños y su maestra tomaban el asunto.

Unos días después quise indagar algo más sobre la vida y obra de este poeta mexicano pero me encontré con que la reseña sobre él en la Wikipedia había sido vandalizada recientemente desde una dirección IP ubicada en Omaha, Nebraska y sostenía que el respetable escritor era un artista chicano de graffiti que no había cumplido todavía los 20 años y al que le habían concedido diversos premios por su habilidad en el breakdance.

No me resta más que agradecer la paciencia de los lectores que han llegado hasta este punto, el estilo ~~aparentemente~~ caótico del artículo es un elemento más para reforzar la premisa “No creas que es verdad todo lo que lees”.

Prometo aclarar qué demonios tiene que ver la ceguera con los trífidos en una próxima oportunidad.

“Si la Singularidad nos lo permite”

2009-05-26T11:34:00.000-07:00

En la última entrada de este blog mencioné el relato “La última pregunta”, 1956, donde Isaac Asimov describe la evolución de la humanidad, por una parte, y de la inteligencia artificial, por otra, para al final de los tiempos unirse en una entidad única que llega a ser todopoderosa.

Este concepto, ideado hace más de medio siglo, ha sido planteado nuevamente en la década de los 80s por los escritores cyberpunk. Pero con una importante diferencia: lo que Asimov imaginaba sucedería dentro de millones de años, estos nuevos escritores lo estaban imaginando para un futuro mucho más inmediato.

Habiendo presenciado cómo los ubicuos computadores personales comenzaban a desplazar a esos enormes aparatos que ocupaban edificios enteros (que Asimov todavía consideraba vigentes para el 2061), no era de extrañar que la escala temporal estuviese siendo drásticamente revisada.

Vernor Vinge, pionero en el género cyberpunk nos presenta un salto evolutivo de la misma trascendencia en su novela corta “True Names” de 1981. Mr. Slippery y Erythrina son los alter egos de los protagonistas en ese mundo virtual que llaman “El Otro Plano”. Ellos deben luchar juntos contra una misteriosa amenaza y al hacerlo se ven investidos de inimaginables poderes al multiplicar sus sentidos mediante todos los recursos de la red, su memoria es amplificada por la conexión directa a todas las bases de datos del planeta, su raciocinio por la capacidad de cómputo de todos los servidores. Es una batalla entre dioses y titanes, como una epopeya de la mitología griega.

Mr. Slippery miró a su alrededor, usando cada uno de sus millones de perceptores. La Tierra flotaba serena. Vista en lo invisible, lucía como miles de las imágenes que él había visto como humano. Pero en el ultravioleta, él podía percibir su aura de hidrógeno que se extendía por miles de kilómetros. Y los detectores de alta energía de los satélites en todos los niveles percibían os cinturones de radiación en miles de niveles de energía, oscilando con el viento solar. A través de los océanos del mundo, él podía sentir la tibieza de las corrientes, ver cuán rápido fluían. Y mientras tanto, vigilaba los millones de voces diminutas que comenzaban a regresar a la vida ahora que Erythrina y él recuperaban cuidadosamente el sistema de comunicaciones de la raza humana y lo ponían en funcionamiento. Cada nave en el mar, cada avión ahora aterrizando con seguridad, cada uno de los préstamos, los pagos, las comidas de una raza entera registradas claramente en algún lugar de su conciencia. Con la percepción venía el poder; casi todo lo que él veía , lo podía alterar, destruir o mejorar. Según las reglas analógicas del aquelarre, había sólo una palabra válida para ellos nombrarse en su estado actual: eran dioses.Vernor Vinge, "True Names", 1981

Después de salvar el mundo, él se desconecta y regresa a su existencia cotidiana, pero Erythrina logra permanecer en ese estado de conciencia expandida y ahora su poder no tiene límites.

En 1993 Vernor Vinge escribió un ensayo titulado “The Coming Technological Singularity” en el que bautizó al concepto con el nombre con que hoy se ha popularizado (“la singularidad tecnológica”) además de definirlo de una manera bastante dramática: “dentro de 30 años, tendremos los medios tecnológicos para crear una inteligencia suprahumana. Poco tiempo después, la era humana habrá terminado”.

Cabe anotar que ya ha transcurrido más de la mitad del plazo estipulado.

La palabra “Singularidad” tiene su origen en las matemáticas, en las que, en sentido general, se refiere a un punto en el cual un objeto matemático dado no está definido.

El ejemplo más sencillo de esto es la división por cero.

Dividir un número por cero no produce un número infinitamente grande como respuesta. La razón es que la división está definida como la operación inversa de la multiplicación; si un número se divide por cero y luego se multiplica por cero, se debería obtener el número original como respuesta. Sin embargo, multiplicar cualquier número infinitamente grande por cero sólo da como resultado cero, nunca otro número diferente. No hay nada que pueda multiplicarse por cero y producir un resultado distinto de cero; por lo tanto, el resultado de una división por cero está literalmente “indefinido”.
(...)
Hay una bien conocida “prueba” que demuestra que uno es igual a dos. Comienza con algunas definiciones: “Sea a = b” y termina con la conclusión de que “2b = b,” esto es, uno es igual a dos. Escondida subrepticiamente en la mitad se encuentra una división por cero, y en ese momento la prueba se ha pasado de la raya, haciendo caso omiso de todas las reglas. Permitir una división por cero hace posible probar no sólo que uno y dos son iguales, sino que cualquier par de números –reales o imaginarios, racionales o irracionales – son iguales.
Ted Chiang, “Division by Zero”, 2003

Me valgo acá de las palabras de Ted Chiang porque yo jamás podría explicar el concepto de indefinición matemática como él lo hace en esta introducción; además, porque no puedo dejar de recomendar la lectura de este cuento, “Division by Zero”, uno de los pocos que he encontrado en los que la ciencia ficción se aventura en los dominios de la matemática pura: Renee Norwood es una Doctora en Matemáticas cuya investigación la lleva a encontrar una contradicción fundamental en el núcleo mismo de su disciplina.

“Pero lo que ha sucedido, es casi como si yo fuese un teólogo probando que no existe Dios. No sólo temiéndolo, sino sabiendo que es un hecho, más allá de toda duda. ¿Eso suena absurdo?”
“No.”

“ Es una sensación que no te puedo transmitir. Era algo en lo que yo creía profundamente, implícitamente, y no es verdad, y soy yo quien lo ha demostrado.”
Ted Chiang, “Division by Zero”, 2003

A diferencia de la Singularidad Matemática, en la que algo es imposible de definir, por principio, la Singularidad Tecnológica se refiere a una situación futura que nosotros, los seres humanos, no estamos en capacidad de entender y tal vez ni siquiera de imaginar, pues se encuentra en el dominio de inteligencias inconmensurablemente superiores a la nuestra.

Si el ser humano está en capacidad de construir, a través de la cibernética o la bioingeniería, o una combinación de ambas, una inteligencia superior a la suya propia, esta recién concebida creación, al ser más inteligente, estaría también en capacidad de crear a otra aún más inteligente que ella. Esta última, a su vez, podría crear otra más inteligente, y otra, y otra, y así, hasta el infinito.

A eso se refiere Vernor Vinge cuando habla de la Singularidad Tecnológica.

En la era posthumana, si queda algún humano como los de la actualidad, ya no tendrá el control sobre su propio mundo, estará imposibilitado para comprender lo que está sucediendo a su alrededor. A diferencia de otros cambios tecnológicos de la historia, para él resulta evidente que éste sería ininteligible para nosotros, así como nuestra civilización es hoy ininteligible para un renacuajo.

La noticia de la Singularidad Tecnológica fue traída a Medellín por el Doctor en Biología y escritor español Federico Witt, quien nos visitó en marzo de este año invitado por el Encuentro Fractal´09 de ciencia ficción, literatura fantástica, música, arte, ciencia y tecnología.Para Federico Witt el término Singularidad Tecnológica es una metáfora que tiene su origen, más que en el concepto de Singularidad Matemática, en una analogía con la más conocida singularidad de la física teórica: ese extraño fenómeno que tuvo lugar en el principio del Big Bang o que ocurre hoy en el interior de los agujeros negros, más allá de cierta frontera donde no puede escapar ni la luz y en el que las reglas universales conocidas dejan de ser válidas, no existen el tiempo ni el espacio y la convergencia hacia valores infinitos hace imposible definir una función.

Federico Witt se remontó a los años 50s para anotar que el matemático John Von Neumann, conocido por sus aportes a la ciencia de la computación y por su participación en el proyecto Manhattan, fue el primero en referirse a la Singularidad Tecnológica en una conversación con el también matemático Stanislaw Ulam acerca del cada vez más acelerado progreso de la tecnología y sus efectos en el modo de vida de los seres humanos, que daba la apariencia de que nos estuviéramos aproximando a una “singularidad esencial” en la historia de la especie más allá de la cual los asuntos humanos, tal como los conocemos, no podrían continuar.

En los 60s, el estadístico I. J. Good, discípulo de Alan Turing, fue el primero en describir el proceso recursivo de creación de máquinas cada vez más inteligentes a partir de una primera máquina de inteligencia superior a la humana, lo que él denominó “explosión de la inteligencia”.

Vernor Vinge, nos comentó Federico Witt, ha planteado cuatro posibles escenarios futuros en los que podría ocurrir la Singularidad Tecnológica: La inteligencia artificial, una máquina como la que imagina Good, de inteligencia superior a la humana (ejemplos de este escenario hay muchos en la literatura, incluido el “Neuromante”, 1984, de William Gibson); la Internet o Gaia Digital, la actual red global o una más sutil tejida entre los miles de millones de aparatos de nuestra vida moderna, alcanza un tamaño o complejidad críticos y despierta a la conciencia (Arthur C. Clarke reflexionó sobre esta posibilidad en 1964 en “Dial F for Frankenstein”, cuando sólo existía la red de telefonía); Amplificación de la inteligencia, a través de mejoras biónicas e implantes electrónicos; y desarrollo biomédico, a través de la ingeniería genética u otro tipo de procedimientos médicos.

Federico Witt considera estos dos últimos escenarios como los que más probablemente nos llevarán en el futuro cercano a la Singularidad Tecnológica.

El escenario de la amplificación de la inteligencia por medios cibernéticos es precisamente el que eligió Vernor Vinge para su novela “True Names”, 1981. Hoy en día es posible afirmar que los computadores personales, los teléfonos celulares y otros aparatos electrónicos se han convertido en una extensión de nosotros mismos y están cambiando nuestra percepción de la realidad.

En “Understand”, 1991, Ted Chiang ha elegido el escenario del desarrollo biomédico. Chiang nos recuerda el clásico de Daniel Keyes, “Flores para Algernon”, 1959, cuando nos describe el creciente desarrollo intelectual de Leon Greco, un paciente que es tratado con una nueva droga, la hormona K, luego de un severo trauma que ha destruido una buena parte de su cerebro. Este personaje experimenta paulatinamente mejoras cuantitativas en su inteligencia (memoria fotográfica, veloz reconocimiento de patrones), hasta el punto en que logra una diferencia cualitativa, un estado de conciencia fundamentalmente diferente.

Para lograr progresos adicionales en mi mente, las mejoras artificiales son la única posibilidad. Una conexión directa entre el computador y la mente, que permita vaciar la estructura e información de mi mente en la máquina, eso es lo que necesito, pero debo crear una nueva tecnología para realizarlo. Cualquier cosa basada en computación digital será inadecuada, lo que tengo en mente requiere estructuras a escala nanométrica basadas en redes neurales.

Una vez tengo las ideas básicas planteadas, ajusto mi mente en multipocesamiento: una sección de mi mente está derivando una nueva rama de las matemáticas para poder modelar el comportamiento de las redes; otra está desarrollando un proceso para la formación de caminos neuronales escala molecular en un medio auto-regenerador de biocerámica; una tercera está diseñando tácticas para orientar la industria privada de investigación y desarrollo para producir lo que necesitaré. No puedo perder tiempo: Introduciré cambios de paradigma teóricos y técnicos para que mis nuevas industrias aterricen en funcionamiento.

Ted Chiang, “Understand”, 1991

Lograr el máximo desarrollo de su inteligencia se convierte en su meta y obsesión, así tenga que pasar por encima de la raza humana para lograrlo. En ello concentra todos sus esfuerzos hasta que encuentra su némesis en Reynolds, otro hombre de inteligencia aumentada que considera prioritario ayudar a la humanidad. Así comienza una batalla de proporciones épicas como la descrita en “True Names”.

¿Cuál será el impacto de estos acontecimientos futuros en nuestro contexto social?

Hemos tenido discriminación a lo largo de toda la historia, las mujeres han sido consideradas inferiores, la discriminación racial, la discriminación por capacidad económica, comentó Federico Witt, y hay cientos de ejemplos adicionales.

Las mejoras biomédicas o cibernéticas no estarán a disposición de todos, van a costar dinero (probablemente mucho dinero), así que sólo podrán costeárselas unos pocos. Hoy sucede lo mismo con la belleza y las cirugías plásticas. Quien pueda pagar por estas mejoras lo hará y estará contento de ser él y no algún otro quien pueda hacerlo.

¿habrá discriminación social? Hace cien años quien no podía leer y escribir era un analfabeta, al margen de privilegios tan básicos como decidir acerca de su propio destino, hoy es analfabeta quien no tiene acceso a la Internet y sus motores de búsqueda. En el futuro quienes no puedan acceder a la Singularidad probablemente tendrán una condición social inferior a la de los superhumanos, algunos no ven hoy más escenarios que la esclavitud o la extinción.

¿Es ese el destino de la humanidad cuando llegue la Singularidad Tecnológica?

Federico Witt nos contó de un visionario que es bastante optimista al respecto. Se trata de Ray Kurzweil, inventor y futurólogo norteamericano, autor de “The Singularity is Near”, 2005. Para él la inteligencia suprahumana no será una amenaza, ésta será tan inteligente que le será evidente la improcedencia de hacer el mal y alcanzará una moralidad perfecta.

¿Está la inteligencia necesariamente asociada a la bondad?

Yo tengo mis reservas. No debemos olvidar que desde un punto de vista evolucionista la inteligencia es la herramienta desarrollada por el principal depredador en el ecosistema terrestre. Por otro lado, cuando el destino esté en manos de una inteligencia infinitamente superior, ¿cómo valorará en sus decisiones a una especie que ha dilapidado los recursos naturales y ha llevado al mundo al borde de una catástrofe ambiental? “El Día que la Tierra se Detuvo”, 2008, es un escenario que no podemos descartar.

Según Kurzweil seremos una raza posthumana, gracias a los avances combinados de la genética, la nanotecnología y la robótica. Ha predicho que en un cuarto de siglo las máquinas alcanzarán el rango completo de intelecto, emociones y habilidades humanas, para el año 2045 existirá una inteligencia no biológica mil millones de veces más poderosa que la suma actual de todos los cerebros humanos y para finales del siglo XXI las distinciones entre máquinas y humanos se habrán borrado definitivamente.

Esto será posible no sólo por el crecimiento exponencial de la capacidad de cómputo de las máquinas, sino también por los desarrollos en el entendimiento del funcionamiento del cerebro humano. Para la tercera década de este siglo seremos capaces de crear máquinas pensantes que utilicen el mismo diseño y los mismos procesos mentales que usamos nosotros.

Ray Kurzweil parece ser una persona que sabe de lo que está hablando. Tiene a su haber más de 15 doctorados honoríficos en áreas tan diversas como la ciencia, la ingeniería y la música. Como inventor, le debemos el sistema de reconocimiento óptico de caracteres (OCR) multifuente, las máquinas de lectura para ciegos, el sintetizador de voz y el primer sistema comercial de reconocimiento de voz. En 1965, a sus diecisiente años, había programado una computadora capaz de crear composiciones musicales.

Es también famoso por sus acertadas predicciones (algunos lo llaman el cyber-Nostradamus). Predijo años atrás el impacto que tendría el intercambio de archivos de música y video sobre la cultura actual, la piratería y la economía de las empresas productoras. También anticipó la caída de la Unión Soviética y la derrota de Garry Kasparov por una computadora.

Kurzweil es un transhumanista convencido de que la Singularidad realmente sucederá y ha dedicado su vida a prepararse para ese momento.

A los 35 años de edad le fue diagnosticada una diabetes tipo 2, que lo habría matado en pocos años, pero decidió modificar radicalmente su estilo de vida: lleva una estricta dieta diseñada por él mismo y toma diariamente 200 pastillas de los más diversos complementos para reprogramar la bioquímica de su organismo. Asegura que lo análisis que se realiza semanalmente indican que ha logrado retrasar su envejecimiento en por lo menos 10 años.

Su objetivo es mantenerse con vida hasta que la ingeniería genética pueda curarlo y así poder llegar al momento de la Singularidad y, entonces, alcanzar la inmortalidad, cuando sea posible la simbiosis definitiva entre el hombre y la máquina.

Una pausa para reflexionar: Releo estas líneas y encuentro que estamos hablando de profetas que anuncian la promesa de la inmortalidad y la llegada de un ser todopoderoso cuyos designios serán para nosotros insondables.

¿Por qué me suena tan parecido a las clases de religión que tuve que atender en la primaria y el bachillerato?

No es gratuito que Federico haya abierto su presentación sobre la Singularidad con un comentario algo inquietante sobre el slogan del Encuentro Fractal “podemos construir el futuro que queremos”. A estas palabras simplemente agregó: “si la Singularidad nos lo Permite”.

Me parece estar escuchando a las abuelas cerrar una despedida con el recurrido “Dios mediante”.

Entropía

2009-05-21T15:57:00.000-07:00

Para ser un autor que no ha escrito su primera novela y cuya obra se limita a una docena de relatos cortos escritos entre 1990 y 2009, puede resultar sorprendente que Ted Chiang sea incluido, por quienes lo han leído, en la selecta lista de los grandes maestros de la ciencia ficción.

A la fecha sólo he tenido la oportunidad de leer tres de sus cuentos, sin embargo, es evidente en esta muestra de la escasa producción de Ted Chiang la dedicación y esmero con que el autor decanta cada una de sus historias, tanto en la forma literaria como en el rigor científico con el que aborda sus temas especulativos.

Debo agradecer a mi amigo Hernán Ortiz por haberme recomendado la lectura hace unos días del último relato publicado por Ted Chiang en 2008. “Exhalación” es el título del cuento que fue mi puerta de entrada a la obra de este escritor nacido en Port Jefferson, Nueva York, en 1967.

El relato son las notas de un investigador, un filósofo natural de un universo completamente diferente al nuestro, un mundo cerrado con un firmamento sólido de cromo en el cual habitan seres mecánicos con cuerpos de metal cuya fuerza vital es el flujo continuo de aire a través de sus complejos organismos neumáticos. El origen de su universo lo han olvidado hace siglos pero su destino se irá revelando a través de los descubrimientos del protagonista.

Leerlo es como asomarse al interior de un complejo mecanismo de relojería de la era victoriana, cuando era tan importante la función de los aparatos como la estética de su fabricación.

Nuestro investigador es un anatomista que escudriña en el interior de su propio cerebro la naturaleza de su estructura y funcionamiento. Descubre que está constituido por millones de laminillas de oro tan delgadas que puede verse a través de ellas, intercomunicadas por conductos microscópicos de aire. Sus pensamientos, su memoria, su propia conciencia reside en la estructura cambiante de ese mecanismo sustentado en el flujo continuo del aire a través de las diminutas laminillas.

También descubre que la velocidad del flujo de aire ha estado disminuyendo de manera casi imperceptible a medida que pasa el tiempo. Como consecuencia, sus procesos mentales se están haciendo cada vez más lentos hasta que, algún día, dentro de millones de años, se detendrán por completo cuando se igualen las presiones entre el espacio que los rodea y la fuente de aire comprimido del núcleo de la tierra, de la cual recargan continuamente sus pulmones de acero.

Esta no es la primera historia de ciencia ficción que trata sobre el problema de la entropía, pero lo hace de una forma tan novedosa y diferente que le da un nuevo sentido a la palabra que le sirve de título: exhalación.

El problema de la entropía es esa sentencia termodinámica que establece que todo sistema cerrado evoluciona inexorablemente hacia un estado final de perfecto equilibrio, donde la energía ya no puede utilizarse para producir un trabajo. Es por esto que el fin del universo se ha concebido como ese momento dentro de miles de millones de años, cuando se hayan apagado todas las estrellas y toda la materia del universo se encuentre a una misma temperatura, apenas un poco por encima del cero absoluto.

Muchos autores han construido algunas de sus más interesantes historias alrededor del problema de la entropía, desde Olaf Stapledon en “Hacedor de Estrellas”, 1937, que describe en sus capítulos finales la frustración de la mente cósmica unificada, producto de la evolución convergente de todas las razas inteligentes del universo, de no poder alcanzar el estado de madurez esperado por su creador antes de que el cosmos se precipitara hacia su fin. También lo hacen Arthur C. Clarke y Stephen Baxter en “Sunstorm”, 2005, el segundo libro de la trilogía del tiempo, en el que la tormenta solar destinada a borrar la humanidad de la faz de la tierra ha sido planificada y maquinada por una especie superior, mucho más antigua en la historia del universo, por considerar que por ser ineficiente en el consumo de los recursos, la raza humana podría algún día impedir que la comunidad cósmica pudiese llegar a alcanzar su máximo desarrollo.

Tal vez la historia más famosa por su originalidad al tratar el tema de la entropía es un cuento de Isaac Asimov llamado “La última pregunta”, 1956, considerado por el autor como su historia favorita entre todas las que escribió.

La última pregunta es, por supuesto, ¿es posible reversar la entropía del universo? Y es formulada por primera vez en el año 2061 por un par de técnicos a la poderosa Multivac, una gigantesca computadora que se extiende por kilómetros y kilómetros de galería subterránea. La respuesta del coloso informático es “No existen datos suficientes para dar una respuesta significativa”.

Esta pregunta es formulada una y otra vez durante el transcurso de los siglos, por unos seres humanos cada vez más evolucionados a versiones cada vez más avanzadas y poderosas de Multivac, siempre obteniendo la misma respuesta: “No existen datos suficientes para dar una respuesta significativa”.

Pasados millones y millones de años, la humanidad se ha convertido en El Hombre, una mente unificada constituida por trillones y trillones de mentes individuales ubicadas pero no atrapadas en sus cuerpos humanos distribuidos por todo el universo. El Hombre formula la última pregunta a La Computadora Cósmica, diseñada y construida por versiones anteriores de ella misma y ubicada totalmente en el hiperespacio. La respuesta sigue siendo la misma “No existen datos suficientes para dar una respuesta significativa”.

Siguen transcurriendo los milenios y el universo se apaga, mueren todas las estrellas y galaxias, mientras las mentes individuales que constituyen El Hombre se fusionan una tras otra con AC, la mente artificial del último y más poderoso descendiente de la Computadora Cósmica.

Al final la materia y la energía dejan de existir, y con ellas el espacio y el tiempo. Sólo existe AC en el hiperespacio y continúa trabajando para dar respuesta a la última pregunta. Una eternidad transcurre antes que AC aprende cómo reversar la entropía, pero entonces no hay a quien darle la respuesta. Sólo existe el caos donde antes existía el universo.

Entonces AC dice: “Hágase la Luz”.

Y la luz se hizo.

El océano, un universo inexplorado (2)

2009-04-10T21:26:00.000-07:00

Regresamos a las profundidades del océano, donde la presión puede alcanzar hasta ocho toneladas por pulgada cuadrada y la temperatura es siempre cercana a los cero grados centígrados. La luz del sol no alcanza a atravesar los kilómetros de agua. La oscuridad es absoluta.

Antes de 1977 creíamos que no podría existir vida en estas condiciones extremas. Sin luz solar no hay fotosíntesis y sin fotosíntesis no se puede sustentar un ecosistema. Ese año, el doctor Robert Ballard lideró el equipo que realizó un revolucionario descubrimiento en la falla de las islas Galápagos. A 2500 metros de profundidad, en las aguas caldeadas por termales submarinos, habitaba una multitud de formas de vida, diferentes a todo lo que conocíamos hasta entonces. Enormes gusanos de tubo rojos, almejas gigantes, mejillones y frágiles cangrejos sobrevivían sin esfuerzo las altas temperaturas de las aguas sulfurosas.

Era un ecosistema que no estaba sustentado en la fotosíntesis. El interior de las almejas y mejillones estaba casi completamente ocupado por colonias de bacterias, que sintetizaban su alimento mediante la quimiosíntesis, un proceso que utiliza el calor de los termales en lugar de la luz del sol. Este descubrimiento tiene enormes implicaciones sobre la posibilidad de encontrar vida en otros planetas.

Robert Ballard está haciendo hoy con la exploración del océano algo similar a lo que hizo Carl Sagan en los 80s con la exploración del espacio exterior. En 1989 fundó el proyecto JASON para llevar las maravillas de la tierra, el aire y el mar a los salones de clase de todo el mundo. Más de 1.7 millones de estudiantes han participado en este programa, aprendiendo acerca de los fenómenos naturales y viendo transmisiones en vivo de los robots JASON mientras éstos exploran el mundo submarino, “la frontera final”, como él la llama parodiando a “Viaje a las Estrellas”. En el sitio TED (Technology, Entertainment, Design) puede disfrutarse una emotiva conferencia de Ballard sobre sus exploraciones, descubrimientos y proyectos.

Volvemos a encontrarnos acá con JASON, como nombre del proyecto y como nombre de los robots submarinos.

Aunque nuestro inconsciente colectivo con lo primero que asocia el nombre “JASON” es con una máscara de Hockey ensangrentada en un viernes 13, la verdad es que en esta ocasión el nombre tiene un origen más antiguo: Jasón, el héroe mitológico griego que estuvo al mando de los Argonautas.

El primer texto completo que se conoce sobre las aventuras de Jasón es el poema épico “Argonáutica”, escrito por Apolonio de Rodas a finales del siglo tercero antes de Cristo. A una versión cuatro siglos posterior del poeta romano Gaius Valerius Flaccus le debo la única frase completa que he aprendido en esa lengua:

Eran horum in Thessalia duo fratres quorum alter Aeson alter Pelias apelatus est.

De niño le escuché en varias ocasiones este trabalenguas mi papá, porque él sí fue de los que les tocó clase de latín en el colegio. Sólo hace pocos días, haciendo la investigación para este artículo, descubrí que se trataba del primer verso del poema épico de Jasón y los Argonautas.

Jasón fue el hijo de Aeson, el verdadero rey de Yolco, una antigua ciudad de Tesalia. Pelias le había usurpado el trono a su hermano Aeson y había destruido a toda su descendencia, excepto a Jasón, quien regresó años después a reclamar su derecho. “Para tomar mi trono” le dijo Pelias, “debes emprender un viaje y traer el Vellocino de Oro”. El Vellocino estaba custodiado en el bosque de Marte por un dragón que nunca duerme, y en una tierra separada de las demás por un mar lleno de peligros.

No es extraño, entonces, que en memoria de Jasón se hayan bautizado los ingenios submarinos de Ballard y también su proyecto de divulgación científica. Adicionalmente, los estudiantes y maestros que hacen parte del proyecto JASON reciben el título de “Argonautas”.

Ballard no es conocido sólo por sus investigaciones de la fauna y flora abisal. Su nombre está más asociado con la arqueología submarina.

Él fue quien descubrió los restos del Titanic en 1985.

El lujoso trasatlántico chocó un Iceberg cerca de la medianoche del 14 de abril de 1912, durante su viaje inaugural con destino a Nueva York. Tardó dos horas y cuarenta minutos en hundirse y por ello la fecha del naufragio es el 15 de abril. Aprovechando toda la experiencia acumulada de años de exploración submarina, Ballard y su equipo encontraron al Titanic a cuatro kilómetros de profundidad en el Atlántico Norte, el primero de septiembre de 1985 . Utilizaron en esa ocasión el equipo sumergible teledirigido ARGO (sí, como la nave de Jasón y los Argonautas: en griego “Argos” significa “veloz”).

Sólo hasta un año después se dieron las condiciones climáticas favorables para arriesgar una misión tripulada. Ballard y otras dos personas descendieron en el minisubmarino ALVIN (No, no encontré referencia alguna de este nombre a los antiguos griegos) propiedad de la armada de los Estados Unidos. El descenso les tomó 10 minutos menos que al Titanic.

Desde el interior de ALVIN, y también mediante un pequeño vehículo teledirigido llamado (por supuesto) JASON Junior, se realizó el detallado registro fotográfico del trasatlántico en ruinas. Muchas de las fotografías de la expedición han sido publicadas en la revista de la National Geographic, patrocinador mayoritario de la misión.

En diciembre de 1990, Arthur C. Clarke publicó su novela “The Ghost from the Grand Banks” (traducido como “El Espectro del Titanic” en la edición de Plaza & Janés de 2000). Si bien no es su obra más afortunada, esta historia está llena de esos detalles de la tecnología y vida cotidianas del futuro cercano que hacen que leer a Clarke sea un absoluto placer.

Teniendo como meta el 15 de abril de 2012, el centenario del hundimiento del insumergible Titanic, dos de las mayores corporaciones del mundo se disputan la carrera por traer a la superficie los dos pedazos del Titanic. Por una parte, la firma inglesa Parkinson introduciendo millones de diminutas esferas de vidrio en puntos estratégicos de la estructura y por la otra, el consorcio Craig-Nippon-Turner fabricando un iceberg gigantesco alrededor de la ruina del trasatlántico.

Robert Ballard es mencionado en la novela de Clarke, es colega de uno de los protagonistas, el doctor Jason Bradley (Sí, “Jason”) y es por su recomendación que Jason es llamado para ejercer un importante cargo en la International Seabed Authority. También hay una versión modernizada de la sonda robótica Jason Junior, con la capacidad de reconocer los comandos de la voz humana.

La novela también es memorable por ser una de las pocas que describe el fenómeno que en 1999 sería denominado “Y2K”. En su capítulo “The Century Syndrome” Edith Craig, una talentosa matemática y programadora de computadores, se hace famosa en las primeras horas del primero de enero de 2000, además de multimillonaria, por haber concebido y diseñado el “99 Phage”, un algoritmo que modifica automáticamente todos los registros de fecha en las bases de datos y programas existentes y es inoculado en los computadores por medio de un virus benigno.

Edith comparte con su pequeña hija Ada una obsesión por el conjunto Mandelbrot , hasta el punto de haber hecho construir en su casa de campo un lago con la forma del famoso fractal. Lamentablemente, el uso que hace Clarke de esta figura geométrica se limita a la fascinación de sus personajes con la complejidad de sus formas. Sus conocimientos en matemáticas fractales no son muy extensos y al parecer no tuvo buena asesoría. El matemático Fusun Akman hace una fuerte crítica al libro por sus imprecisiones en la definición del conjunto Mandelbrot y por haber pasado por alto sus implicaciones en algo llamado “Dinámica Compleja”.

Sin embargo, “The Ghost from the Grand Banks” nos deleita con los pequeños detalles sociales y tecnológicos que Clarke acostumbraba a incluir en sus textos para generar el ambiente de un futuro creíble. Hay un submarino turístico para visitar las obras del rescate del Titanic que ha sido diseñado y decorado con la estética victoriana del Nautilus de la película de Disney “20.000 Leguas de viaje submarino” (1954). Así mismo, hay referencias al uso generalizado de los computadores portátiles y los teléfonos celulares y a los grupos sociales de la Internet.

Inspirado en los tempranos avances tecnológicos de películas como “Who Framed Roger Rabbit?” (1988), plantea una aplicación de la manipulación digital de las películas para borrar toda aparición de cigarrillos y personas fumando en la historia del cine, pues esperaba una sociedad que hubiese avanzado al punto de considerarlos ofensivos y repugnantes.

No es el don de los escritores de ciencia ficción ser capaces de hacer una predicción exacta del futuro, por eso Clarke no podía imaginar que la humanidad estaría, durante los años en que transcurre su novela, más ocupada tratando de rescatar los restos de la economía mundial que los del Titanic.

Sin embargo, Arthur C. Clarke logra sorprendernos con la mención de la noticia verídica de una de las predicciones más espeluznantes de la historia:

En 1898, el autor norteamericano Morgan Robertson escribió la novela corta “Futility, or the Wreck of the Titan” (Inutilidad, o la Ruina del Titán), cuya primera parte narra la historia del trasatlántico “Titán”, que naufraga en el Atlántico Norte después de chocar con un Iceberg.

Sí, catorce años antes del hundimiento del Titanic.

El océano, un universo inexplorado (1)

2009-04-10T20:43:00.000-07:00

Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que todas las que pueda soñar tu filosofía
William Shakespeare, Hamlet I, 1599-1601

En el cielo, en la tierra... y en el océano, tendríamos que añadir.

¿Quién habría imaginado peces con el cráneo de cristal? ¿O pececillos cuyos ojos utilizan espejos en lugar de lentes para enfocar su mirada?

Hay todo un universo inexplorado en los oscuros abismos del océano. Se estima que su profundidad promedio es de unos cuatro kilómetros, pero hay lugares como la Fosa de las Marianas en el Pacífico norte que alcanzan los once kilómetros de profundidad (para tener una referencia, el monte Everest cabría en esta fosa y en su cima estaríamos todavía a más de dos kilómetros por debajo de la superficie).

Más del 72% del área del planeta está bajo el agua, pero el fondo del océano es todavía en pleno siglo XXI un territorio desconocido. El Hombre ha levantado detallados mapas de Marte, e incluso es posible recorrerlo en una herramienta de Google, pero no existe un mapa completo del fondo del océano, acá en la Tierra. En realidad somos hoy tan ignorantes de vastas zonas del fondo oceánico como los cartógrafos que marcaban en la antigüedad algunas áreas de los mapas con la advertencia "HC SVNT DRACONES" (acá hay dragones).

La NOAA “National Oceanic and Atmospheric Administration”, cuya sigla ha sido más conocida por algunos de nosotros en relación con uno de los tantos modelos de predicción del fenómeno climático del Pacífico “El Niño”, tiene entre sus responsabilidades la exploración de los océanos. Su presupuesto es un modesto 0.06% del presupuesto asignado a la NASA.

Por suerte, los norteamericanos no están trabajando solos en la exploración submarina. Hace poco supimos que un grupo de científicos australianos y estadounidenses habían descubierto nuevas especies en la zona de fractura al sur de la isla de Tasmania, en Oceanía.

El submarino de control remoto “JASON”, del tamaño de un automóvil compacto, captó con su cámara de alta resolución una nueva especie de percebes con cuello de ganso, otra de anémonas decoradas con puntos púrpura y una ascidia carnívora con forma de embudo, entre los tres y cuatro kilómetros de profundidad.

Las ascidias son una clase de animal “sésil” (del vocablo latín para decir “sentarse”). Viven su etapa adulta anclados a una roca y normalmente se alimentan filtrando el agua que ingresa en su faringe, de manera similar a como lo hacen las ballenas jorobadas. La ascidia carnívora recién descubierta evolucionó a partir de este mecanismo y funciona como una planta atrapa-moscas (Venus fly traps), cerrándose violentamente sobre cualquier crustáceo que se atreva a rozarla.

¿Qué otras extrañas criaturas nos están aguardando en las profundidades?

La noticia trajo a mi memoria las imágenes de la película “El Abismo” (“The Abyss”, 1989) del director James Cameron. Un submarino americano ha encallado al borde de un abismo de ocho kilómetros en la fosa Cayman, después de chocar con un objeto no identificado. Durante el rescate, los protagonistas descubren que no estamos solos: NTIs (Non-terrestrial Intelligences) es el nombre que les dan a los seres abisales que encuentran.

Las imágenes son alucinantes, se trata de una especie de humanoides transparentes y bio-luminiscentes que habitan en las profundidades del océano y dominan tecnologías bastante más avanzada que las nuestras.

La película es también memorable por sus logros técnicos. La mayor parte de las escenas fueron filmadas en una gigantesca piscina habilitada dentro de la estructura de una planta nuclear en construcción, con equipos submarinos completamente funcionales; además, incluye una de las primeras escenas creíbles de animación digital tridimensional, en la que una columna ondulante de agua replica el rostro de la protagonista en un intento de comunicación.

Sin embargo, como en muchos ejemplos del cine, se perpetúa la concepción antropomorfista, según la cual los seres inteligentes deben tener un aspecto semejante al nuestro, con un par de brazos y de manos, dos piernas y una cabeza sobre los hombros.

Al respecto, la literatura ha sido un poco más abierta. En agosto de 1962, el escritor inglés de ciencia ficción Arthur C. Clarke publicó un cuento en el que un ingeniero de aguas profundas tiene un encuentro con calamares inteligentes, cuando debe aventurarse en la Fosa de las Marianas (a más de once kilómetros de profundidad), con un vehículo muy semejante a “JASON” para reparar una planta submarina de generación de electricidad a solicitud de los rusos.

Las luces de colores pulsaban y bailaban a lo largo de sus cuerpos, haciéndolos parecer vestidos con joyas que cambiaban su apariencia cada dos segundos. Había parches que brillaban en azul, como arcos de neón intermitentes, y en el instante siguiente eran de un rojo neón intenso. Los tentáculos parecían collares de cuentas luminosas, o las luces en una superautopista vista desde el cielo en la noche. Casi invisibles en este fondo luminoso estaban los enormes ojos, misteriosamente humanos e inteligentes. Cada uno enmarcado en una diadema de perlas brillantes.
...
Estaba a punto de llamar a la superficie cuando vi algo realmente increíble. Había estado frente a mis ojos todo el tiempo, pero no lo había notado hasta ahora.
Los calamares estaban conversando.
Esos patrones luminosos y evanescentes no iban y venían al azar. Tenían tanto significado, tuve de repente la certeza, como los avisos de Broadway o Piccadilly. Cada pocos segundos había una imagen que casi tenía sentido, pero se desvanecía antes que yo pudiera interpretarla. Sabia, por supuesto, que aún el pulpo común expresa sus emociones con rápidos cambios de color –pero esto era algo de un orden muy superior. Era comunicación verdadera: estaba frente a dos avisos luminosos vivientes, intercambiando mensajes entre ellos.
Arthur C. Clarke, “The Shining Ones”, 1962

El pasado 19 de marzo se cumplió el primer año de la muerte de Arthur C. Clarke, más reconocido por su colaboración en la película de 1968 “Odisea Espacial 2001” con Stanley Kubrik, considerada por muchos la mejor película de ciencia ficción de todos los tiempos. Clarke murió en Sri Lanka, país al que emigró en 1956 en buena parte por su pasión por el buceo, según él, la experiencia más cercana a la ingravidez del espacio exterior.

Es frecuente encontrar en la obra de Clarke referencias a la exploración del océano o, en general, historias ambientadas en el mar, con buzos o marinos como protagonistas. En 1961 escribió un cuento en el que una cápsula espacial rusa es rescatada por un grupo de buzos pescadores de madreperla. El nombre original del cuento es “Hate” (odio), ya que Tibor, el protagonista, encuentra en esta misión la oportunidad para vengar, en el cosmonauta encerrado en la cápsula, la muerte de su hermano durante la ocupación soviética de Budapest. Para ello, sólo tiene que asegurarse que el rescate se demore lo suficiente para que se agoten las reservas de oxígeno en la cápsula. Al final Tibor descubre la insensatez de su venganza, cuando es revelada la identidad del cosmonauta.

En la misma línea, Clarke comenta en el prólogo de “The Shining Ones” que el gran atrevimiento de su parte fue sugerir, allá en los 60s, que los rusos podrían ser seres humanos decentes. En contraposición, la película de Cameron, aunque fue estrenada en el año de la caída del muro de Berlín, conserva algunos de los paradigmas del cine de la guerra fría: las naves de los soviéticos están también detrás del submarino y sus intenciones son, por supuesto, nada buenas.

Obviamente la tensión entre rusos y americanos tenía una razón en la cinta. Esos seres submarinos, preocupados por la amenaza de una guerra nuclear entre los humanos, hacen a éstos una advertencia contundente: frente a todas las costas del planeta se levantan enormes paredes de agua que con seguridad las inundarán en un tsunami global a menos que se ponga fin a la escalada militar.

Muy en la línea del ultimátum de Klaatu en “El día en que la Tierra se Detuvo” (1951).

"Never Let Me Go"

2009-03-19T21:11:00.000-07:00

La noticia: Keira Knightley actuará en una película de ciencia ficción, “Never Let Me Go”. La actriz de 23 años, nominada al Globo de Oro y al Oscar de la Academia por su interpretación de la inteligente y altiva protagonista de “Orgullo y Prejuicio” (2005) en una Inglaterra del siglo XIX, interpretará a Kathy H., una joven criada desde niña en un misterioso internado, alejada del mundo exterior, en una Gran Bretaña distópica. Sus únicos amigos son Thomas y Ruth (esta última interpretada por Carey Mulligan, quien fue también la hermana de Knightley en “Orgullo y Prejuicio”).

Poco a poco vamos descubriendo que todos en el internado son clones, nacidos y criados con el propósito de servir como donantes de órganos. ¿Suena familiar? En 2005 vimos una película sobre ese tema protagonizada por Ewan McGregor y Scarlett Johansson. “La Isla” se llamó.

Las historias tienen muchos elementos comunes. Ambas tratan de clones que son mantenidos aislados del resto de la humanidad. Ambas exploran la idea de cultivar estos clones con el propósito de utilizar sus órganos en personas enfermas. Pero en “La Isla”, los clones creen ser los últimos sobrevivientes de una catástrofe mundial, confinados en un refugio que en muchos detalles nos recuerda a “Fuga en el Siglo XXIII” (“Logan’s run”, 1976) o a “THX-1138” (1971), el primer largometraje de George Lucas. En lugar de ser sacrificados en un espectáculo público al cumplir los 30 años, los refugiados de “La Isla” participan en una lotería, cuyo premio es salir del refugio a una isla paradisíaca, el único lugar del mundo a salvo de la mortal contaminación. Las mujeres que logran ser embarazadas con inseminación artificial no necesitan participar en la lotería; al término de su embarazo son llevadas a la isla con sus bebés.

La anhelada isla resulta ser un engaño, ellos son en realidad “productos” cultivados a pedido para quienes pueden pagar el precio. Un multimillonario tendrá su hígado de repuesto cuando haya destruido el suyo por el alcohol y otros desmanes. Una pareja podrá tener su hijo sin las molestias de nueve meses de embarazo, con la madre sustituta perfecta. A los clientes no les han contado que los “productos” son seres humanos. Según la publicidad, son simples masas de tejidos mantenidos vivos mediante complejos sistemas biomédicos.

Otro es el caso de “Never Let Me Go”. En esta historia, los clones sí saben de su destino y son educados desde pequeños para aprender a aceptarlo. Kathy, en su vida adulta, trabaja como una de las “trabajadoras sociales” (“carers”) que acompañan a los clones en el final de sus procesos, cuando sus órganos van a ser cosechados y ellos van a “completarse” (un eufemismo para la muerte).

Que ellos entiendan su situación e incluso lleguen a aceptarla es lo que hace que esta historia sea diferente. Una tragedia terrorífica. Esa visión sombría nos aparta de la idea inmediata de estar frente a otra película que, como sus personajes, sea el producto de una clonación (No puedo decir lo mismo de “La Isla”, que resultó ser muy similar a una película de 1979 llamada “Parts, The Clonus Horror”, con la actuación de Peter Graves -“Misión Imposible” antes de Tom Cruise- y Dick Sargent -El segundo Darrin de “Hechizada”. La demanda instaurada terminó en un arreglo extrajudicial de siete cifras, en dólares).

No sólo por la original historia estamos a la espera de una buena película, ésta será dirigida por Mark Romanek, quien nos hizo aterrorizar con un introvertido Robin Williams en “One Hour Photo” (2002), y a cargo del guión está Alex Garland (“28 días después”).

La novela en que se basa el guión fue publicada en el 2005 por el escritor británico Katzuo Ishiguro (El mismo autor de la novela “Lo Que Queda Del Día” de 1989 que inspiró la película con la cual nominaron al Oscar a Emma Thompson y a Anthony Hopkins en 1993).

La novela fue nominada al prestigioso premio Booker de la Comunidad Británica y la revista Time la eligió como la mejor del año y la incluyó en su lista de las 100 mejores novelas escritas en idioma inglés de 1923 a 2005.

Casa perfectamente en la categoría de HSF y se la puedo recomendar a más de un realista recalcitrante.

Los clones de “Never Let Me Go” son personajes absolutamente trágicos, se han resignado a su destino convencidos de que éste es inevitable. El crítico de cine Roger Ebert se plantea la pregunta ¿Por qué se resignan estos personajes al trato que la sociedad ha determinado para ellos?

Según Ebert, a través de sus protagonistas, Ishiguro nos habla de nuestra propia sociedad, donde muchos son considerados poco menos que partes de repuesto: los trabajadores temporales, la mano de obra migratoria, los trabajadores ilegales en el primer mundo, los esclavos de un sueldo miserable e incluso los hombres-bomba suicidas.

Una respuesta desde la sociología no parece suficiente. Sin embargo, el último ejemplo, el de los hombres-bomba suicidas, nos da noticia de que estamos tratando con el concepto de los mártires. Nuestra tradición judeocristiana está cimentada en este concepto. No lo puedo expresar mejor que lo que lo hace Manuel Canga, Doctor en Ciencias de la Imagen, en su ensayo “El Martirio de San Bartolomé”.

Desde luego, la lectura de los textos que narran las peripecias de los mártires cristianos resulta escalofriante, porque nos devuelve la imagen de unos seres que no retrocedían ante las torturas más crueles y espantosas, que sabían mantenerse con firmeza aunque fueran condenados a tragarse toneladas de horror, sin levantar la mano para protegerse ni darse a la fuga. Porque el mártir es el testigo de la palabra, el que ofrece su testimonio consumado por la muerte en un acto supremo de caridad y fidelidad a Dios.

Manuel Canga, “El Martirio de San Bartolomé”, 2005

El Islam no sólo heredó del cristianismo los profetas del antiguo y nuevo testamento, sus facciones radicales se apropiaron también de ese sacrificio extremo que entrega hasta la vida misma por una creencia; por algo las palabras “once de septiembre” lo primero que traen a la mente no es el nacimiento de la dictadura en Chile. Hoy en día, Para nadie resulta extraño asociar a los mártires con el terror.

En 1960 se estrenó una película inglesa llamada “El pueblo de los Malditos” (“Village of the Damned”), basada en la novela “The Midwich Cuckoos” (1957) del inglés John Wyndham, más conocida por la post-apocalíptica “El día de los Trífidos” (1951). El cuco es un ave que siempre pone sus huevos en los nidos de otras especies, los polluelos nacen antes que los legítimos herederos y eliminan rápidamente la competencia. Por eso es común ver pajaritos pequeñitos alimentando agotados a un gigantesco y exigente polluelo.

En el pueblo de Midwich, Inglaterra, todas las mujeres en edad fértil resultan embarazadas simultáneamente y dan a luz unos extraños niños pálidos de cabello rubio, casi blanco. Estos niños tienen poderes síquicos con los que controlan a las personas y terminan convirtiéndose en una amenaza para la humanidad. Su mirada impasible nos aterroriza tanto como lo hizo la de Javier Barden en “No Country for Old Men” (2007).

En 1963 se realizó una secuela de esta película. Se llamó “Los Hijos de los Malditos” (“Children of the Damned”). Acá los niños no nacieron en un mismo pueblo sino en lugares distantes alrededor del mundo, son seis niños de todas las razas, tienen inteligencia muy superior a la normal y también poderes extraños. Al parecer están en un estadio evolutivo millones de años adelantado a su tiempo.

Son reunidos en Londres para ser estudiados y cuando intentan separarlos, los niños toman el control y ponen en jaque a sus captores. Se atrincheran en una iglesia abandonada, afuera todo el arsenal del ejército está a la espera de una señal del mando superior.

La frase central de esta película la pronuncia Paul, el niño nacido en Inglaterra, cuando les preguntan a qué han venido.

“A ser destruidos”, contesta con tranquilidad.

Un destornillador descuidado en una consola de mando cae sobre los controles y activa las bengalas. Los soldados abren fuego y destruyen la iglesia, con los niños en su interior, cumpliendo lo anunciado por el pequeño.

Aunque no es públicamente reconocida como una adaptación, la historia de esta segunda película tiene muchos elementos en común con una novela del británico Olaf Stapledon, escritor considerado el filósofo de la ciencia ficción.
La novela se llama “Juan Raro” (“Odd John : A Story Between Jest and Earnest”, 1935) y ahonda en la sicología de un joven producto de una mutación que lo hace tan inteligente que no se siente parte de la raza humana, a la cual considera de la misma categoría que al ganado. Juan Raro encuentra a otros como él y juntos construyen su nueva sociedad en una isla, lejos de la humanidad. Pero son perseguidos y finalmente deciden inmolarse y llevarse consigo su hogar y sus creaciones antes que permitir que caigan en las garras de seres inferiores.

Escuché a John decir que era tiempo de morir. Todos se levantaron y salieron, en parejas y en grupos pequeños y poco después se reunieron alrededor de la puerta de un edificio de piedra que debía ser su central de energía. Ng-Gunko atravesó la puerta, llevando a Sambo consigo. De repente hubo una luz cegadora y ruido y dolor, después nada.

Olaf Stapledon, “Juan Raro”, 1935